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  PRÓLOGO


  Fui asesinado exactamente el diecisiete de octubre. Creo que jamás olvidaré esa fecha ni los acontecimientos que en ella se desarrollaron.


  Para mí, todo empezó con mi muerte. Aunque reconozco que las cosas tuvieron su iniciación mucho antes; de no ser así, yo, Jeffrey Allyson, no hubiese pasado a las primeras planas de los diarios, con fotografías orladas de negro, ni tendría mi nombre en los ficheros del Depósito de Cadáveres de Los Ángeles.


  Para una persona perfectamente desconocida del público, como era yo, resultó una novedad pasar a constituir la sensación del día. Confieso que la popularidad que me reservó el Destino no era demasiado agradable; pero en un país como Norteamérica, hay que conformarse, al menos, con lograr la popularidad, cosa de por sí bastante difícil de alcanzar.


  Así, Jeffrey Allyson, ciudadano gris de la inmensa población americana, individuo perfectamente anónimo fuera de su ambiente, se transformó en una persona notable en aquella noche del diecisiete al dieciocho de octubre.


  Les voy a explicar mi historia… Pero creo que debo empezar un poco antes de mi asesinato, ya que éste tuvo su raíz unos días antes Yo no lo supe hasta bastante después, ésta es la verdad: cuando en el censo nacional figuraba mi nombre en la sección de «víctimas por agresor o agresores desconocidos».


  He aquí, pues la historia de un crimen que jamás se hubiese resuelto. Sus raíces eran profundas e insospechadas, y tuvo que ser el propio muerto quien las descubriese.


  En este caso, por mucho que ustedes lo duden, yo mismo.


  CAPÍTULO PRIMERO


  Todo empezó con una carta.


  Cuando el viejo Jossie me entregó el largo sobre de color crema con una escritura irregular y precipitada, me pregunté, perplejo, de dónde conocía yo aquella letra. Pero el remitente, en el lado posterior del sobre, se reducía a un membrete en tinta azul y relieve: «Hotel Frontera. EL PASO».


  Me senté junto a la ventana de mi despacho, y lo abrí. Contenía un pliego de papel de idéntico color y clase que el sobre. El texto, breve y casi áspero de puro incisivo, apenas ocupaba una quinta parte de su superficie.


  
    «Querido Jeff:


    »Tal vez te sorprenda recibir noticias mías después de lo ocurrido. Pero hay graves motivos para hacerlo. Muy graves. Emprende viaje inmediatamente. Es de vida o muerte que me hagas caso. No vaciles, Jeff. Te necesito. Estoy en el “Hotel Frontera”.


    »Un abrazo,


    »Kathryn».

  


  Sólo esto: Kathryn. No necesitaba consignar su apellido. ¿Para qué? Para mí, «Kathryn» significaba bastante por sí solo.


  Llamé a la central de Teléfonos y pedí una conferencia con el «Hotel Frontera», de El Paso.


  Tardaron bastante en darme la comunicación. Cuando lo conseguí, oí una voz muy distante, que me interpeló en un inglés defectuoso, de marcado acento latino:


  —¿Diga? Aquí la gerencia del «Hotel Frontera», en El Paso.


  —Oiga, deseo hablar con el gerente —dije en español.


  La voz pareció sonar más alegre al responderme en el mismo idioma:


  —¡Oh, yo mismo, caballero, yo mismo!


  Sonreí.


  —¿Se hospeda ahí la señorita Mason, Kathryn Mason?


  —Kathryn… ¿qué?


  —Mason —deletreé el apellido—: M-a-s-o-n. Es alta, rubia, y más bien llena, pero sin obesidad. Unos treinta años.


  —Pues… no sé. No sé, con sinceridad —noté recelos en su voz—. Pasan tantas señoritas así… y dan nombres que muchas veces no son los suyos…


  —Comprendo; pero este caso es distinto. Ella no da nombre falso, sino el suyo: Kathryn Mason. Y no soy detective ni nada de eso, ¿sabe? He de emprender un viaje y deseo saber antes si no lo hago en balde.


  Hubo una pausa. Luego el hombre respondió:


  —Pues bien, creo que sería inútil que hiciese ningún viaje por ver a esa señorita. Se fue.


  —¿Se fue?


  —Sí. Ayer. Recogió sus cosas y se largó sin decir nada.


  —¿Seguro?


  —Claro. Oiga, ¿cómo se llama usted?


  —Allyson. Jeffrey Allyson —contesté, perplejo todavía.


  —Entonces, es usted.


  —¿Cómo?


  —La señorita Mason dejó una carta para usted. La tenemos en nuestra caja fuerte, y sólo la entregaremos personalmente a quién acredite ser Jeffrey Allyson. Fueron sus instrucciones, señor.


  —Bien; muchas gracias.


  —De nada, señor. ¿Vendrá usted?


  —Sí, claro.


  Colgué el receptor, sorprendido. Kathryn nunca fue una chica misteriosa, y toda esa actitud de agente secreto en acción, me parecía del todo incongruente. Primero, una carta extraña. Luego, una huida en toda regla, y una carta más extraña aún, al menos por la serie de precauciones tomadas en torno suyo. Me pregunté si no estaría ella demasiado influenciada por las novelas baratas.


  Pero decidí que valía la pena hacer el viaje a la población fronteriza de El Paso. Y con esta decisión, aparté un poco de mi mente el singular sucedido.


  En parte, por ello, y en parte porque luego acaeció un segundo incidente que no tenía la menor relación con el anterior.


  Ocurría esto en la tarde del dieciséis de octubre, y una pertinaz llovizna había charolado las calles de Los Ángeles, en cuyo asfalto negro y reluciente por el agua empezaban a reflejarse las primeras luces de los escaparates y de los anuncios luminosos.


  Terminé de escribir unas cartas con destino a la «National Broadcasting Corporation», recogí un álbum de discos perteneciente a la discoteca de la emisora, y salí a la calle, parapetado de la lluvia bajo mi blanca trinchera.


  Desde mi residencia del Bulevar hasta las oficinas del Radio Building, apenas había cinco minutos a pie. Ante la imposibilidad de hallar un taxi libre, cubrí la distancia andando.


  Estaba precisamente en el edificio de la emisora cuando alguien golpeó con fuerza mis espaldas.


  —¡Diablos, Jeffrey Allyson en persona! —clamó una voz jovial y estentórea, detrás de mí.


  Giré en redondo, gratamente sorprendido.


  —¡Robbin! —exclamé—. ¿Tú en esta ciudad?


  Fred Robbin, con su eterna sonrisa, su desordenada melena rubia y sus anchas espaldas de boxeador, se me echó encima, con un abrazo harto efusivo.


  —¡Bueno, bueno, que me aplastas! —me desasí de sus brazos musculosos y enderecé el sombrero sobre mi cabeza—. Siempre serás el mismo, muchacho.


  —Oye, te suponía lejos de aquí —dijo Robbin, contemplándome.


  —Pues imagina dónde te hacía yo a ti —repliqué—. La última vez que nos vimos fue en…


  —¡Calla! ¡A ver si lo recuerdo! Nos acababan de desmovilizar y nos encontramos a bordo del «Dutchland», entre El Havre y Dover.


  —Exacto.


  —La enfermera de a bordo era rubia y nos gustaba a los dos. Pero te hizo caso a ti.


  Nos reímos de buena gana.


  —Ven; sube conmigo, Robbin.


  —¿Trabajas aquí? —preguntó, siguiéndome al ascensor.


  —En la Radio, sí.


  —¿Escribes?


  —En cierto modo, sí. Dirijo las emisiones comerciales.


  El ascensor nos condujo al piso doce Robbin me observaba por el camino, con una mezcla de alegría y burla en los ojos.


  —¿Hay algo en mí que te haga gracia? —le pregunté al fin.


  —La barba.


  —¡Oh, la barba! —Me acaricié amorosamente mi barbita rubia, cuidadosamente recortada al estilo Van Dyck—. Me la dejé después de la guerra. Pero te aseguro que he llegado a tomarle cariño.


  —¡Hum! No me gustas. Tienes aire de profesor de latín.


  —No creas, ha contribuido a crear mi personalidad. Nadie en Los Ángeles deja de asociar la barba con el nombre de Jeffrey Allyson. Si un día me afeitase, sería un perfecto desconocido aun dentro de la Emisora.


  Habíamos llegado a la planta ocupada por las oficinas y Estudios de la Radio. Le precedí por entre un bosque de mesas donde se tecleaba furiosamente en las máquinas o se consultaban archivadores sin ningún afán de silencio.


  Saludé al mayor número posible de oficinistas. Al llegar junto a la mesa de la pelirroja Jeannie, le puse el álbum de discos sobre los fajos de cartas y papeles impresos.


  —Dale esto a Billy, cariño —y le pellizqué la barbilla.


  —Está bien, jefe —replicó ella burlonamente—. El sábado, en pago a este trabajo, me dedicará al menos un disco en la emisión de la tarde, ¿no?


  —Te dedicaré todos los que tú quieras. ¿Tienes libre esta noche?


  —No, no, jefe. Ese disco ya está gastado. Quiero otro… con música.


  Y me guiñó picarescamente un ojo.


  Entré en mi pequeño despacho, separado de la sala por unas vidrieras opacas que no llegaban hasta el techo. No bastaban a amortiguar el estrépito reinante, pero al menos aislaban lo que allí se hablase de la curiosidad exterior.


  Encendí la lámpara de mesa, y gemí al ver el desorden de papeles, libros y folletos sobre el tablero de cristal.


  —Siéntate, Fred —señalé una silla milagrosamente vacía. Yo quité de mi asiento un montón de cuartillas mecanografiadas y pude acomodarme frente a mi amigo.


  Me ofreció cigarrillos y fumamos en silencio. Luego, le miré fijamente.


  —Escucha, Fred; esta noche cenamos en algún sitio. Casi todas las noches ceno fuera de casa. La señora que me cuida no se extrañará.


  —¿Sigues viviendo solo?


  —Sí.


  —¿Por qué no te casas… otra vez?


  —No, Fred; ya cometí una vez ese error y… —Esto me recordó algo: Kathryn, El Paso, «Hotel Frontera».


  Robbin se sorprendió al verme pensativo.


  —¿Qué te ocurre?


  —Nada —descolgué el receptor del teléfono y busqué un número en mi listín de urgencia. Marqué—. Oiga, ¿es la estación? ¿Cuándo hay trenes para San Diego?… Sí, mañana mejor. Por la tarde o por la noche. ¿A las nueve y cuarto hay uno? Bien, gracias.


  Dejé el teléfono y pulsé un timbre. Entró un chico de las oficinas.


  —¿Qué desea, señor Allyson?


  —Dile a Jeannie que me haga reservar un billete para el tren de mañana, a las veintiuna quince, para San Diego. Es importante.


  —Bien, señor.


  El chico salió. Robbin había seguido en silencio mis actividades.


  —Oye, ¿qué diablos te pasa? ¿Se te ha perdido algo en San Diego?


  —No. Voy a tomar allí un avión hasta El Paso. Negocios.


  Mi explicación no le convenció; pero hizo como si lo creyese. Yo tampoco intenté darle más explicaciones, y durante el resto de la noche no volvimos a hablar del asunto.


  Desde la Emisora nos fuimos a tomar unos combinados y luego al «Ambassador». La cena fue excelente y nada barata. Ya camino de casa, Robbin aludió a mi brusco viaje.


  —¿Sales mañana por la noche, por fin?


  —Si Jeannie no olvida mi encargo, sí. El jueves estaré de vuelta. Y a propósito, Fred; ¿trabajas? —le pregunté de pronto.


  —No —confesó con cansancio—. Ando buscando algo por aquí, pero no hay nada que hacer, chico. Y los ahorros se acaban.


  —¡Ya! Pero tú vivías en Dallas, ¿no?


  —Allí aún está peor el asunto. Tú ya conoces mi especialidad: electroquímica. Hay quien dice que soy muy bueno en mi trabajo. Pero eso no me sirve de mucho. No hay vacantes en ningún lado.


  —Bueno, pues al menos me encontraste y creo que haré algo por ti.


  Entramos en un bar. Me metí en la cabina telefónica y recordé un número. Lo marqué, no muy seguro de que fuese exacto. Pero lo era. Pedí por Sanders, de la «Californian Chemical Power». Hablé con él mismo.


  —Oye, Sanders, perdona que te llame a una hora tan intempestiva, pero hay aquí un amigo mío electroquímico, Fred Robbin. ¿Le conoces? Es el mejor de todo Dallas. Pero tú sabes lo que ocurre. Hacen falta recomendaciones… Sí, me interesa muchísimo. ¿Harás lo que puedas? Sí, gracias… ¡Ah, el programa publicitario! Ya recuerdo. Creo que podré ponértelo a la hora que quieras, en la emisión de la noche… De nada, Sanders, adiós.


  Salí a reunirme con Robbin.


  —Arreglado. El lunes pásate por la «Californian Chemical Power», en Wilshire. Habrá una plaza para Fred Robbin.


  La gratitud, el afecto, la alegría, se reflejaron en el brillo emocionado de sus ojos ingenuos.


  —Pero… pero Jeff… ¡es maravilloso! —balbució.


  —¡Vamos, vamos, si es muy fácil! —Sonreí.


  —¡Oh, Jeff, nunca te agradeceré bastante lo que haces por mí!… Palabra —y su voz ronca era sincerísima.


  Cuando me despedí de Robbin, cerca ya de mi casa, volvió a expresarme su gratitud.


  —Me has tendido un buen cable —dijo, estrechándome la mano—. Estaba a punto de irme al fondo.


  —¡Bah, olvídalo! No tiene importancia. No olvides ir el lunes a ver a Sanders. Y ya me contarás lo que pasa.


  —Aún te veré mañana. Iré a despedirte a la estación.


  —No te molestes… —Traté de protestar.


  —Iré, Jeff —y se alejó con paso rápido, camino del modesto hotel donde se alojaba. En el asfalto, aun húmedo, resonaron sus pisadas, cada vez más lejanas.


  Viéndolo marchar desde la puerta de mi casa, Bulevar abajo, no podía imaginarme que el Destino me preparaba una jugarreta con vistas a mi propio asesinato.


  CAPÍTULO II


  Tal vez se debió a mi ensimismamiento, o a que doblé la esquina con excesiva despreocupación. Lo cierto es que, al entrar en la estrecha calleja, detrás del edificio de la Radio, por donde solía pasar siempre, era demasiado tarde para enmendar mi imprudente acción.


  Vi venir el coche a toda velocidad, con un poderoso rugido del motor. Apenas le separaban ocho yardas de mí, y el atropello era inevitable.


  Mi sangre se heló en las venas al verme materialmente encima la mole del automóvil. Inmediatamente mis miembros respondieron en forma maravillosa a un impulso que no sé si surgió del cerebro o fue puramente instintivo.


  Mi cuerpo efectuó un plongeon fantástico, increíble. Me sentí proyectado en el vacío contra un muro de la derecha, y aún llegué a notar el fuerte topetazo del guardabarros contra mis piernas, antes de caer hecho un ovillo, pegado a la pared.


  Todos mis huesos parecieron romperse en mil pedazos cuando toqué el suelo, y sentí el aire producido por el coche al pasar rozándome. Allí permanecí un segundo, inmóvil, y luego alcé la cabeza, sin variar de postura.


  El automóvil no se detuvo. Por el contrario, con un gemido de sus gomas, torció la esquina sin disminuir su velocidad, y ni siquiera llegué a ver su matrícula. Sólo percibí, vagamente, su color azul oscuro y que la matrícula empezaba con dos letras que me parecieron MN o NM. Su número de orden no lo capté bien, y ni siquiera estaba seguro de que las letras fueran aquéllas.


  Ya dos o tres transeúntes se acercaban corriendo. Me moví en el suelo, con un dolor agudo en las articulaciones, y traté de ponerme en pie Mis piernas, golpeadas en su parte baja por la delantera del coche, me flaquearon un poco. Pero, apoyándome en la pared, pude al fin incorporarme con relativa seguridad.


  —¿Se encuentra bien?


  —¿No está herido?


  —¡Esos brutos! ¡Si hoy día no saben conducir!


  A todos contesté con una sonrisa amable y un movimiento de cabeza. Dije algo feo sobre los automovilistas y luego les di las gracias. Me alejé, cojeando, camino de la Emisora.


  Me maldecía a mí mismo por mi torpeza y falta de cuidado. Hoy en día, las calles de una ciudad como Los Ángeles ofrecen mil peligros para personas tan distraídas como yo. Y los conductores ni siquiera detienen el vehículo aunque arrollen a una docena de peatones.


  Entré en la Emisora y todos se interesaron por lo que me había ocurrido, al explicarles yo el motivo de mi cojera y de la suciedad de mi ropa.


  Jeannie me observó con aire serio, pero algo burlón.


  —Un día nos quedaremos sin director de emisiones —comento fúnebremente—. Un coche, un tren, o algo parecido, le hará papilla.


  Hice un gesto agresivo y le desordené de un manotazo un montón de hojas escritas.


  —Un día, una mecanógrafa de esta casa morirá estrangulada —murmuré con fiereza.


  Ella se puso a ordenar nuevamente los papeles, dedicándome una frase nada amable. Riendo, fui al despacho y comprobé que lo dejaba todo en un relativo orden para los pocos días que duraría mi ausencia. Jeannie se ganó de nuevo mis simpatías, pues encima de la mesa, en un sobre, había un billete de Los Ángeles a San Diego, en el tren de la noche.


  Cuando salía ya del despacho, me acordé de algo y fui a la mesa de Jeannie. La chica tecleaba en su máquina, y había dejado ya en orden las cuartillas que yo le dispersé.


  —Oye, cariño —le dije, sentándome en la mesa.


  Ella ni siquiera alzó la mirada.


  —Si va a desordenar otra vez las cosas, avisaré a Jimmy para que las arregle —dijo secamente.


  —Desarruga el ceño, encanto, y dime lo que tengas que decirme.


  —¿Yo? —Enarcó las cejas y me dirigió una mirada inexpresiva—. ¿Decir qué?


  —Tú lo sabrás.


  —Óigame, Jeff: ¿por qué no me deja trabajar en paz? —pidió en tono suplicante—. Yo no le he hecho nada malo.


  Me eché a reír.


  —No tengo nada contra ti, pequeña —dije violentamente—. Pero yo no tengo la culpa de que tú me cites a una hora determinada y luego se te olvide.


  —¿Eh?


  Había dejado de escribir y me miraba, dudando de mi seriedad.


  —Ahora ven con fingimientos —gruñí burlón.


  —¿A qué diablos se refiere, Jeffrey?


  —¡Oh, a nada! Serían los angelitos los que llamaron esta mañana a mi casa, en tu nombre, insistiendo en que viniese a verte a la una del mediodía. ¿No es eso?


  Se puso seria.


  —Espere. ¿Habla en serio?


  —¡Claro! Ya lo sabes.


  —Aquí hay un error por parte de alguien. Yo no le llamé.


  —Escucha, cielo; no me vengas con…


  —¡Le repito que ni por un momento he pensado en llamarle a usted! Y le hablo en serio. Alguien le quiso gastar una broma.


  —¿Quién?


  —¿Y yo qué sé? —Se irritó—. ¿Cree que controlo a todos los bromistas de Los Ángeles?


  Sí; lo decía bien en serio. La miré atónito. La señora Murray había recogido el recado. Y Jeannie no había sido quien lo dio.


  —Perdona, Jeannie —dije con mi tono más suave—. Habrá sido un bromista, claro.


  Me dirigí de nuevo a mi despacho. Una falsa cita a la una de la tarde en la Emisora. Y a la una menos cinco, un automóvil estuvo a punto de matarme junto al Radio Building, dándose a la fuga. Inexplicablemente, un escalofrío recorrió mi espina dorsal.


  Vi pasar a Jimmy, nuestro ordenanza. Le llamé.


  —Oye, Jimmy, ¿tú conoces las matrículas nacionales de los coches?


  El chico se rascó su crespa melena roja.


  —Pues, sí… Creo que sí, señor Jeffrey. Casi todas.


  —¿Existe la de las letras NM o MN?


  Pensó unos segundos.


  —No, no hay ninguna, estoy seguro —dijo al fin—. Y con las letras NM… ¡Sí, ya está! NM existe, señor. Pertenece al Estado de Nuevo Méjico.


  —Gracias, Jimmy.


  El chico se alejó, diciendo algo, que no oí. Tenía los ojos clavados en la pared y en mis oídos parecía vibrar el nombre:


  Nuevo Méjico… El Paso…


  La coincidencia resultaba demasiado fantástica para ser casual. Nuevo Méjico… El Paso…


  Sentí que todo giraba en torno mío, con un brillo de luces de carrusel verbenero. La cita falseada y el «casual» atropello, evitado por puro milagro…


  Un intento de asesinato.


  La idea parecía descabellada, inconcebible. Matar a Jeffrey Allyson era una estupidez tan grande como asaltar a un vagabundo para robarle.


  Y, sin embargo, tres detalles permitían alimentar esta increíble sospecha: una llamada falsa, una matrícula de automóvil y una carta celosamente guardada en un hotel de la frontera de Nuevo Méjico con Méjico.


  Tres eslabones bruscamente unidos, que constituían el principio de una enigmática cadena. Palpé el rectángulo de cartón que guardaba en el bolsillo: el billete a San Diego.


  Nunca he sido demasiado amante de las aventuras; pero me sentía firmemente decidido a recoger aquella carta de El Paso y a saber, por boca de Kathryn, lo que sucedía. Porque si, en realidad, allí existía un misterio y no era todo causa de una enfermiza obsesión mía, Kathryn constituía, a no dudar, el nudo del asunto.


  Pensé, con sorpresa, que jamás hubiese imaginado a Kathryn como nudo de ningún asunto importante. Sin duda, las cosas habían cambiado un poco en torno de ella.


  Aquella tarde la pasé en el despacho, acabando de preparar los asuntos pendientes para mi breve ausencia. Completé programas comerciales, preparé nuevas emisiones que iniciábamos aquella semana, y di cabida al programa publicitario de la «Chemical Power», recordando la promesa hecha el día antes. Pero, en realidad, mi cerebro se hallaba ocupado por mil extrañas ideas totalmente ajenas a la radio, mientras llenaba cuartillas y más cuartillas.


  Salí a las seis, con un ligero dolor de cabeza. El tiempo continuaba inestable, y la amenaza de lluvia era más acusada. Un cielo negro y amenazador hacía más oscuro el atardecer y el aire soplaba con fuerza.


  Antes de cruzar las calles, miré recelosamente a ambos lados. Pero mis temores no se confirmaron. No vi ningún coche con aviesas intenciones, ni mi inquietud tuvo corroboración alguna.


  Tomé unos combinados en «Reggie’s» y entré en un cine de actualidades. Después de ver unos noticiarios y una película de dibujos, salí del local con más dolor de cabeza que antes.


  Subiendo el Bulevar, me encontré con Jeannie. Venía apresuradamente del Radio Building. Y por primera vez me fijé en que tenía una estupenda figura y que sus piernas no desmerecían en nada al lado de las de «Miss América».


  Ella me vio, y se acercó sonriendo.


  —¡Vaya, Jeffrey Allyson deambulando por la ciudad como un perrito que ha perdido a su amo! —comentó, sarcástica—. ¿Anda buscando algún otro coche con mejor puntería?


  Me estremecí.


  —Por favor, Jeannie, no menciones eso —pedí con fervor—. No es que tenga miedo, pero me desagrada recordarlo.


  Sonrió ella y me admiré de lo mucho que incitaba su boca a ser besada. También me admiré de no haberlo notado antes.


  —Perdone —dijo con seriedad—. A veces soy algo torpe, ¿verdad?


  —Por Dios, Jeannie, ¡qué tontería! La culpa es mía, por meterme siempre contigo.


  Reímos los dos. Emprendí la marcha; esta vez al lado de ella, en dirección contraria a la que llevaba antes.


  —¿No perderá su tren? —preguntó ella.


  —¡Oh, no, me sobra tiempo! La verdad es que no sé qué hacer hasta las ocho y media, en que he de ir a recoger mis cosas. ¿Quieres acompañarme hasta entonces?


  —¿Cree que le distraeré yo?


  —Al menos nos aburriremos juntos.


  Ella soltó una carcajada, y comprendí que aceptaba. La cogí familiarmente del brazo y aceleré el paso.


  —¿A dónde me lleva, Jeff?


  —A algún sitio divertido. Y llámame de tú, por favor. Me haces sentirme viejo.


  —Y el día que vuelva… que vuelvas al trabajo…


  —Igual que ahora. ¿O te infundo demasiado respeto?


  —La verdad, sí. Tal vez sea la barba…


  —¡Dichosa barba! A veces, estoy tentado de quitármela.


  —Hazlo. Cambiarías mucho. Hasta creo que resultarías un hombre guapo.


  No sé si lo dijo para halagarme o para ofenderme. Dependía de cómo se tomase. Opté por no tomarlo de ningún modo. Pero mentalmente condené a mi maravillosa barba a un cercano final.


  La llevé al «Colonial», un club de moda en Los Ángeles, cerca de Wilshire. Logramos una buena mesa, pues por las tardes la clientela era escasa. Vimos unas atracciones vulgares, pero bastante divertidas; tomamos emparedados y cerveza, y no lo pasamos mal del todo.


  Cuando salimos eran las ocho y cuarto. Jeannie estaba bastante alegre, y habíamos intimado lo suficiente como para continuar la peregrinación por la ciudad. Pero aquel maldito viaje cortaba todo, precisamente en su prometedor principio. Subimos a un taxi y la dejé en su casa. Por el camino, sentía su cuerpo junto a mí, y podía apreciar que sus curvas eran tentadoras. Cuando iba a salir del coche, puso sus manos en mis hombros.


  —Hasta el jueves, Jeff —se despidió sonriente—. Ha sido un rato delicioso.


  —Gracias por tu compañía, Jeannie —dije con sinceridad—. Eres una chica excelente.


  Acercó su rostro al mío y me dio un beso en la boca. Por unos segundos, saboreé con grata sorpresa sus labios carnosos y cálidos.


  Luego, saltó a la acera y cerró la portezuela. Di las señas de mi casa al chofer, y la vi agitar su mano al alejarnos.


  —¡Buena chica! —me dije, pasando los dedos por mis labios recién besados. Y sonreí.


  CAPÍTULO III


  A las nueve menos cinco llegué a la estación. Despedí el taxi, cogí mi maleta y pasé al andén.


  El tren se hallaba estacionado en la vía tercera. Crucé dos vías desalojadas y alcancé el estribo del vagón de primera. Aunque el trecho era corto, me mojé considerablemente, pues la lluvia caía ya sobre la ciudad con la fuerza de una tromba. La noche, oscura y desapacible, no se prestaba en absoluto para un viaje. Así debía de pensar mucha gente, pues el vagón estaba vacío. Al menos la mayoría de los departamentos se encontraban desocupados.


  Entré en uno de ellos y dejé mi maleta en la red. Luego, me despojé de mi trinchera tirándola en el asiento. Ni siquiera encendí la luz.


  Volví a la plataforma del coche y escruté, a través de la lluvia, tratando de percibir algo en la oscura noche, apenas iluminada por las lámparas de la estación. No vi a Fred Robbin por ningún lado.


  El agua golpeaba monótona sobre las vías, que brillaban en la oscuridad como serpientes de plata. Un tren silbó con estridencia al entrar en una de las vías. Olía a humo y carbón.


  Las nueve y dos minutos. Vi las luces del quiosco de periódicos a la entrada del andén, y recordé con pesar que no había comprado una mala revista para hojear en la primera hora de viaje.


  Después vi a Robbin.


  Venía a cuerpo, sin gabardina, corriendo bajo la lluvia. Cruzó las dos vías y alcanzó jadeante el vagón. Le ayudé a subir.


  —¡Chico, vaya noche de perros! —Fue lo primero que dijo.


  —Vas chorreando, Fred —le advertí, tocando su americana empapada—. ¿Por qué has venido? Ya le dije que no era necesario.


  Fuimos al departamento, y por el pasillo se despojó de su americana.


  —Salí a cuerpo del hotel, y luego era ya demasiado tarde para volver a recoger la gabardina —explicó, secándose el rostro mojado con un pañuelo. Si me descuido, te largas sin que yo te viese.


  Encendí la luz del departamento. Miré el reloj de la estación: Eran las nueve y cinco.


  —Aún quedan diez minutos, Robbin —le ofrecí un cigarrillo—. Siéntate.


  Se acomodó en el asiento frente a mí.


  —De buena gana iría contigo hasta San Diego y El Paso. Me gusta aquello.


  Fumé en silencio.


  —A mí también. Pero esta vez no voy nada contento, créeme.


  Advirtió mi aire preocupado y arqueó las cejas.


  —¿Ocurre algo malo, Jeff?


  —No lo sé —dije con franqueza—. Algo le pasa a Kathryn.


  —¿Kathryn? ¿Te refieres a…?


  —Sí. Ella misma. Raro, ¿verdad?


  —Desde luego que sí. ¿Y te llama a ti?


  —Sí.


  —Más raro aún.


  —No es eso todo, Fred —me decidí a explicarle algo más—. Hay alguien interesado en que yo no llegue a El Paso.


  Me contempló, estupefacto.


  —¿Es posible?


  —Puede que te parezca una tontería, propia de una novela de misterio; pero hay algo extraño en todo esto.


  Le expliqué lo del automóvil y la llamada de alguien haciéndose pasar por la chica de la Radio. Me escuchó, sin interrumpirme una sola vez, y su rostro se ensombreció. Al acabar mi relato, lanzó unas espirales de humo hacia lo alto. Las volutas, azuladas, parecieron enroscarse en torno a la pálida luz del techo.


  —Ten cuidado, Jeff —advirtió con calma—. Todo eso puede ser serio. No creo en esas coincidencias. Si algo raro ocurre en Nuevo Méjico, y a ti te dan una cita falsa, para después tratar de arrollarte un coche con la matrícula de Nuevo Méjico, la cosa no puede ser casual. Sería fantástico suponerlo así.


  En la estación sonó una voz profunda por los altavoces, anunciando la inmediata partida del tren. Fred se incorporó.


  —Lo tendré en cuenta, muchacho —le respondí—. No pienso arriesgarme demasiado.


  —¿No necesitas nada, Jeff?


  Recordé las revistas.


  —Pues… sí. Olvide comprar unos periódicos. Pero es igual. Dormiré.


  —Hay tiempo aún —dijo, mirando el reloj de la estación—. Falta un minuto. Iré a comprártelos y te los traeré.


  —No te molestes, Fred. Llueve mucho y…


  Pero ya él cogía mi trinchera y se la colocaba sobre los hombros.


  —Es un momento —dijo rápidamente, dirigiéndose a la portezuela del vagón—. Estate en la plataforma con mi chaqueta para cuando vuelva. Así, me mojaré menos.


  —Oye, Fred, no lo hagas. Te aseguro que puedo pasarme muy bien sin leer…


  Pero ya el final de mi frase me cogió en la plataforma, con su americana al brazo, mientras Fred, con mi trinchera blanca, cruzaba corriendo las vías hasta el quiosco de periódicos. Sus pasos apresurados levantaron chapoteos en los charcos de lluvia, y ni por un momento perdí de vista la mancha blanca de su figura bajo los crudos focos de la parte exterior del andén, donde estaba mi vagón.


  Estuve a punto de preguntarle si llevaba dinero o lo había dejado en su chaqueta. Pero recordé que en el bolsillo de mi prenda impermeable había algunas monedas que él advertiría. También recordé entonces que había sacado mi cartera para pagar el taxi, y la dejé dentro de la misma prenda.


  Fred Robbin alcanzó el puesto. Le vi escoger rápidamente unos diarios y revistas ilustradas. Sonreí al verle llevar la mano al bolsillo y detenerse, perplejo. El altavoz anunció la salida del expreso de San Diego, y la llegada de otro, procedente de Phoenix, Arizona.


  —¡Corre, Fred! —grité. Pero la lluvia y el silbido de la locomotora del tren de Phoenix, que entraba en vía, ahogaron mi voz.


  Al fin, Robbin localizó las monedas en el bolsillo de la trinchera y pagó. Le vi venir a todo correr hacia donde yo estaba. Ya mi tren empezaba a arrancar y mi amigo sólo tenía que recorrer el espacio del andén, cruzando las dos vías. Empezó a cruzarlas. El potente foco del expreso de Arizona bañó en luz los rieles cuando desembocó en la segunda vía.


  —¡Cuidado! —voceé.


  Detrás de Fred corría otro hombre al que no pude distinguir bien. Seguramente otro viajero de mi tren que llegaba tarde. Noté que Robbin se detenía entre la primera y la segunda vía. Miró a su derecha. El paso subterráneo quedaba lejos. Con un gesto de fatalismo, optó por no moverse. Sonreí, pensando que me iba a quedar con su chaqueta y él con mis documentos y mi dinero.


  Lo que siguió fue para mí como una alucinante pesadilla, algo tan monstruoso e inconcebible que sentí la sacudida de un impacto brutal.


  La sonrisa se heló en mis labios cuando vi de pronto la mancha blanca rodando ante la gigantesca locomotora. Vi revoletear las revistas y periódicos, mientras el cuerpo de Fred Robbin, como absurdo pelele, se tambaleaba entre los raíles para desaparecer luego bajo la mole negra, sibilante, envuelta en humo acre. Su horrible alarido me sacudió como una descarga eléctrica.


  Vi aún al hombre aquel correr en dirección contraria, huir. No, no era un viajero que perdía su tren. Era un asesino.
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  Me tambaleé como ebrio, bañado en sudor frío. Yo lo había visto todo. Todo. El empujón violento en las espaldas del pobre Robbin, su trágica pirueta ante la enorme máquina, antes de ser aplastado por ésta. Su grito. Su angustioso grito de muerte.


  Como en sueños, con mi tren ya a toda marcha, vi detenerse al monstruo de acero, jadeando por sus costados, de los que salía un humo espeso. Un humo que ahora envolvería el cuerpo destrozado de mi pobre amigo…


  Oí voces en la estación, vi correr gente por el andén, camino del expreso de Phoenix. Los viajeros se asomaban a las ventanillas, curiosamente.


  Me apoyé en la pared del vagón. Por la portezuela abierta, me azotó el aire y la lluvia. La americana de Robbin resbaló de mi brazo y cayó al suelo. La miré estúpidamente, sin verla.


  Sólo veía una trinchera blanca, unas revistas caídas en un charco, un cuerpo retorcido, deshecho. Y un hombre. Un hombre que huía en la noche, después de cometer su crimen.


  Habían asesinado a Fred Robbin en la estación de Los Ángeles. Y aunque yo no lo sabía, acababa de presenciar mi propio asesinato.


  CAPÍTULO IV


  Cuando volví a mi departamento, me di cuenta de que otros viajeros habían subido al tren, pero no eran muchos y nadie parecía haberse enterado de la reciente tragedia. Comprobé, con alivio, que en mi departamento no había entrado nadie. Me senté al lado de la ventanilla, dejando junto a mí la americana de Fred Robbin.


  Tenía la vista fija en la ventanilla, por la que el agua discurría formando caprichosas vetas. Algunos goterones tamborileaban sobre el cristal. Fuera, la noche era negra y hostil, salpicada de luces en los arrabales de la ciudad. Para mí, en aquellos momentos, el ruido de la lluvia, el compás monorrítmico del tren, la negrura exterior, todo, en suma tenía aires de marcha fúnebre.


  La marcha fúnebre de un muchacho asesinado en Los Ángeles, a quién posiblemente ahora estarían sacando de debajo de la locomotora, convertido en una masa informe. ¡Pobre Fred!


  Contemplé su chaqueta con una inmensa congoja, como si yo fuese el culpable de su muerte. ¿O acaso lo era, en realidad? La idea me golpeó como un martillazo.


  ¿Fue asesinado por ir conmigo, por acompañarme? Recordé el coche de la calleja, la carta de Kathryn. ¿Formaba parte aquel abominable crimen de la tenebrosa conspiración que yo creía ver convertirse en realidad?


  Apoyé mi frente febril en la ventanilla: el frío cristal pareció aliviarme al roce con la piel ardorosa.


  —¿Puedo sentarme aquí, señor?


  La pregunta me sobresaltó, tal vez porque me había olvidado incluso del lugar donde estaba. Alcé el rostro con presteza.


  La joven estaba en la puerta del departamento, con un maletín de avión en la mano, mirándome fijamente con unos enormes ojos verdes.


  —Claro. Pase —dije, sin emoción en la voz.


  De no haber estado tan abstraído, tan lleno de inquietud y recelo, la chica me hubiese impresionado. Era alta, esbelta; pero de formas muy bien definidas bajo la tela de su ceñido traje azul cobalto.


  El busto se dibujaba con agresivas líneas, las caderas se movían suavemente al andar, y sus piernas me parecieron maravillosas, hasta donde la falda permitía apreciar.


  También el rostro, ovalado, tenía un singular atractivo, no sé si por el tono ocre de su maquillaje o por la gracia de su naricilla y sus rojos labios gordezuelos. El cabello, de un rubio intenso, podía ser teñido, pero le daba una indudable gracia al conjunto facial. Podía ilustrar muy bien la portada de Vogue y resultaría lo bastante llamativa para detenerse a contemplarla.


  Sentóse frente a mí, después de colocar su maletín en la red. Cruzó las piernas con cierto descuido y casi me olvidé del pobre Robbin. Luego las recató algo más, y pensé si el descuido no sería estudiado. Ella no pareció advertir mi admirativa ojeada y se puso a observar con aire pensativo la lluvia de los cristales. Sus grandes ojos verdes me llamaron la atención.


  Volvieron mis pensamientos a lo sucedido poco antes. Mi mente era un torbellino de extrañas ideas, que giraban, obstinadamente, en torno a una matrícula automovilística y a una carta encerrada en la caja fuerte de un hotel de El Paso. Una carta que sólo darían a Jeffrey Allyson, previa identificación del interesado.


  ¡Previa identificación!


  Esto me hizo recordar algo: mi cartera. Mis documentos, mi dinero. Todo en los bolsillos del muerto. ¿Cómo diablos iba a…? Miré la americana otra vez. La suya. Allí estarían los documentos de Fred.


  Me sentía obligado a telefonear a Los Ángeles en cuanto llegase a San Diego. No podía eludir mi relación con la muerte de Robbin. Explicaría el caso a las autoridades, aunque comprendí que ello me ocasionaría molestias.


  Una sensación rara me arrancó de mis ideas. Fue como un alfilerazo. Miré a la ventanilla. Se reflejaba muy bien el rostro de mi compañera de viaje. Y sus grandes ojos color esmeralda, fijos y fríos, me miraban a mí.


  ¿O era una impresión imaginativa? No, no parecía mirarme a mí, pensé con más calma. Tenía la vista perdida en la oscuridad de la noche. Me sentí inquieto. Empezaba a dejarme llevar por la imaginación y eso era lo peor que podía ocurrirme en tales circunstancias.


  Saqué un paquete de cigarrillos. Lo tendí con timidez.


  —¿Fuma, señorita?


  —No, gracias —dijo ella, con una sonrisa, volviéndose a mí. Me reí de mis recelos; sus ojos eran limpios y risueños—. Pero no me molesta el que usted lo haga.


  —Gracias —sonreí yo también.


  El hielo estaba, roto en parte, y casi me alegré cuando ella me dirigió de nuevo la palabra. Tenía una voz deliciosamente grave, de inflexiones profundas.


  —¿Sabe a qué hora llegamos a San Diego?


  —Sobre las dos de la madrugada. No es buena hora, ¿eh?


  —No, no lo es —admitió, pensativa—. ¿Conoce usted San Diego?


  —Sí. ¿Por qué?


  —¿Sabe si el «México Palace» está lejos de la estación de llegada?


  —¿Va al «México»?


  —Sí.


  —¡Qué casualidad! —Me investí de cinismo para mentir—. Yo siempre voy allí.


  —Sí. Es una casualidad.


  Lo dijo con un tono indefinible, y me pregunté, avergonzado, si dudaría de mi sinceridad.


  No supe cómo continuar la conversación, y por lo visto ella tampoco, porque hubo un silencio molesto. Me miraba la barba y eso me violentó un poco. Me rebullí en el asiento.


  —Perdone si no le ofrezco revistas —dije por fin, creyendo encontrar un pretexto para que la charla no languideciese—. Olvidé comprarlas en la estación.


  —¡Oh, no se preocupe; yo llevo! —Se puso de pie en el asiento y abrió su maletín.


  Mientras se empinaba para alcanzarlo, pude apreciar mejor sus deliciosas formas, que se marcaban tentadoramente. Hubiera deseado que la postura se prolongase; pero ella descendió enseguida con dos ejemplares de una revista cinematográfica ilustrada.


  —Tenga… —Me alargó uno antes de sentarse—. Así se distraerá si no tiene sueño.


  —Gracias —lo cogí sonriente, aunque en realidad no tenía deseos de leer. Pensaba en unas revistas como aquéllas, caídas en la vía, en un grito de angustia y de muerte.


  Traté de ahuyentar la horrible visión y hojeé distraídamente el magazine. Ella también hojeaba el suyo, al parecer muy abstraída.


  Súbitamente, experimenté la misma sensación de antes, y levanté la mirada. Los ojos esmeralda de la viajera estaban ahora fijos en mí, helados, inmóviles. No cabía error. Estaba vigilando mis menores reacciones. Me estremecí, aun sin demostrarlo, y soporté su mirada glacial.


  La dama pareció confusa y fingió una sonrisa.


  —¿Desea algo? —pregunté secamente.


  —¡Oh, no! Perdone —su sonrisa volvía a ser amistosa, pero no disipó mis recelos—. Miraba su… su… ¿No se molestará si le digo que miraba su barba?


  —No me molesta en absoluto; puede creerlo.


  Ella arqueó de un modo fascinante sus finas cejas.


  —Estoy segura de que es usted mucho más joven de lo que aparenta, señor… —dejó la frase en suspenso, con toda naturalidad.


  Dije entonces algo que, no sé por qué, asomó a mis labios. Un raro impulso:


  —Robbin. Fred Robbin.


  —Pues bien, señor Robbin, su barba le hace mayor de lo que es, sin duda alguna.


  —Creo que tiene usted razón, señorita.


  A propósito no hice hincapié en saber su nombre. Pero ella me lo dijo por propia iniciativa:


  —Me llamo Eva —y no se esforzó en añadir el apellido.


  —Pues bien, señorita Eva, la verdad es que todos me calculan cuarenta años, poco más o menos.


  —Pero apenas si cumplió treinta y dos.


  La miré con franca sorpresa. O era muy sagaz o sabía ya que lo que decía era cierto. Me asustó un poco la firmeza de su aserto.


  —Exacto —dije, escrutando sus fantásticos lagos verdes, insondables y chispeantes—. Cumplidos hace dos meses.


  Eva se echó a reír:


  —Se preguntará usted si tengo algo de bruja, ¿no?


  —Pues… sí, en cierto modo.


  —Simplemente, soy observadora —explicó, no muy convincentemente para mi natural desconfiado—. Nada más.


  Charlamos algo más, intrascendente y vulgar. Luego, ella se ensimismó en la lectura de su revista y yo volví a la mía. No me asaltó ninguna otra sensación de sentirme vigilado. Y aunque varias veces sentí sueño, me sobrepuse y no dormí.


  El tren iba devorando millas y millas, camino de San Diego. A las doce y media se detuvo en una estación. Los cristales empañados de la ventanilla, sólo permitían ver las luces exteriores, borrosas y pálidas. Subieron algunos viajeros, que pasaron de largo por nuestro compartimento. Al volver a mirar a mi compañera vi que dormía con su revista sobre el regazo. Admiré su rostro, bellísimo aún sin la fascinación de sus pupilas verdes.


  Entonces, con lentitud de movimientos, busqué en los bolsillos de la chaqueta de Robbin. Hallé su cartera y me la puse en el bolsillo.


  Me incorporé, eché la prenda sobre la red y salí al pasillo, cerrando la puerta del departamento. Fui hacia los lavabos. En el pasillo, fumaba un hombre bajo y rechoncho, de americana a cuadros y gafas de carey. Las luces del vagón relucían sobre su calva.


  Cambiamos un cortés «buenas noches» cuando pasé a su lado y entré en el cuarto de aseo. Cerré la puerta con pestillo y empecé a examinar la cartera del pobre Robbin.


  Sólo había veintidós dólares, en billetes de cinco y uno de dos. Si ése era todo su capital, era fácil imaginar lo apurado que debió sentirse mi desdichado amigo. Una licencia de conducción a nombre suyo, un certificado de trabajo en una industria electroquímica, con carta de buena conducta, y unas cuantas fotografías de chicas. Sonreí. Fred siempre tuvo buen gusto en elegir muchachas.


  Por ahora ésta era mi documentación, hasta que recuperase la propia. Medité sobre las dificultades que me esperaban en el futuro para convencer a la policía. No, mi situación no era nada clara. Y si quería continuar el viaje desde San Diego, necesitaría dinero. Con veintidós dólares no se puede ir muy lejos.


  Pero esto no era problema. En San Diego tenía amigos. El problema estaba en Los Ángeles. ¿Qué hipótesis formaría la Ley en torno al trágico fin de Robbin, a la misma hora en que yo salía de viaje?


  Me puse su cartera y documentos en el bolsillo interior de mi americana, y salí del lavabo.


  El hombre de la chaqueta a cuadros y gafas de carey ya no estaba en el pasillo. Cuando entré en mi departamento, la joven de los ojos verdes dormía aún. Volví a reprocharme mi exceso de imaginación cuando, por un momento, me pareció su postura diferente y también creí cambiada de como yo la dejara en la red, la chaqueta de Robbin. Si empezaba a recelar de cuánto me rodease, pensé alarmado, acabaría completamente loco.


  Abrí mi maletín y metí en él la prenda. Me costó bastante trabajo cerrarlo. Cuando lo hube conseguido, me arrellané en la butaca y no tardé mucho en adormilarme.

  


  Me despertó un suave contacto en el hombro y una inconfundible voz, espesa y sensual:


  —Señor Robbin, hemos llegado.


  Traté de ahuyentar el sueño y alzar los párpados, que me pesaban como plomo. ¿Por qué diablos me llamaba a mi Robbin? pensé aturdido. ¿Y quién era aquella chica rubia, de cara ocre y ojos color de jade?


  De pronto, me acordé de todo. Sí, esa chica era Eva; Robbin había muerto y debíamos estar ya en San Diego. Bostecé y luego traté de disfrazarlo con una sonrisa.


  —Gracias —dije, incorporándome.


  Cogí mi maletín y la precedí por el pasillo. Salté el primero al andén, y la ayudé a bajar. Me produjo una electrizante sensación cogerla por la cintura para que descendiese del coche. Tanto, que aún permanecí unos segundos con las manos sobre sus caderas, cuando ella ya pisaba suelo firme.


  Sonrió, no sé si con ironía o con frivolidad.


  —Ya he bajado, señor Robbin —me advirtió suavemente.


  La solté, confuso.


  —¡Oh, sí, claro! Perdone.


  Ella no dijo nada, y salimos juntos de la estación. Ya no llovía; pero las calles estaban mojadas y hacía frío. Entonces advertí que ella llevaba un impermeable negro, doblado, sujeto por la correa de su maletín. Se lo puso y yo lamenté no poder hacer otro tanto.


  —¿No lleva gabardina? —preguntó la joven al notar mi estremecimiento.


  —No. La olvidé en Los Ángeles.


  Un reloj de esfera iluminada nos señaló desde la torre de un alto edificio la hora exacta: la una y cincuenta y cinco. En la avenida que conducía de la estación al centro de la ciudad, apenas se veía gente. Y, lo que era peor, tampoco se veían taxis.


  —¡Diablo de ciudad! —Gruñí, enfadado—. Ni un coche.


  —Caminemos —sugirió ella—. Notaremos menos el frío.


  Yo consideré que tenía razón, y emprendimos la marcha. Andábamos en silencio por la calzada húmeda. Ella parecía pensativa y no quise romper el silencio.


  Así cruzamos tres o cuatro manzanas. Al fin, un taxi libre desembocó por una bocacalle. Lo llamé.


  —Al «México Palace» —dije, una vez estuvimos dentro.


  Miré a mi compañera de viaje, que continuaba callada.


  —¿Piensa? —pregunté.


  Volvió el rostro.


  —Sí.


  —¿Preocupada por algo?


  —Sí.


  Desistí. Sus monosílabos no eran nada esperanzadores.


  En el «México Palace» había habitaciones disponibles en aquella época del año. A Eva le dieron la 621. No se apartó ella de mi lado, mientras yo llenaba mi casillero en el libro registro. Maquinalmente iba a escribir una J, cuando recordé mi actual nombre. Rectifiqué y firmé: Fred Robbin. Mis ojos leyeron en una fracción de segundo el nombre inmediato: Eva Callahan Reynolds. De El Paso.


  Cuando me volví, con la llave del 633 en la mano, Eva me miraba fijamente. ¿Habría captado el trazo de la J, en mi firma? Tuve la sospecha de que sí lo vio. A aquellos ojos, pocas cosas podían pasarles inadvertidas.


  —Vamos al mismo piso, ¿eh? —observé, sonriendo.


  —Sí, señor Robbin —y me pregunté si era alucinación mía el peculiar tono dado al apellido.


  El ascensor nos llevó al sexto piso. Eva Callahan Reynolds se detuvo ante el 621 e introdujo la llave en la cerradura.


  —Buenas noches, señor Robbin —alargó la mano, que yo estreché—. Ha sido un amabilísimo compañero de viaje.


  —No tanto como usted deliciosa para mí —repliqué con toda sinceridad—. ¿Nos veremos mañana, Miss Callahan?


  Ella curvó los labios burlonamente, captando el matiz de mi tono al nombrarla. Pero no comentó nada sobre ello.


  —Posiblemente. Buenas noches.


  Cerró tras sí, y yo me encaminé a la tercera puerta del otro lado del corredor. Entré y cerré con llave y pestillo. No estaba dispuesto a correr riesgos.


  Me dormí pensando en la extraña y sugestiva dama de cabello rubio y ojos color esmeralda.


  CAPÍTULO V


  A las nueve me desperté y pedí al «botones» los diarios de la localidad. No había aún prensa de Los Ángeles. Pero con lo que leí en el primer periódico, el «San Diego Sun», había suficiente.


  Venía en tercera página, en la sección «Jornada de California». La información, fechada en Los Ángeles, no era demasiado extensa, pero tampoco necesité yo mucho más:


  
    
      «Accidente trágico en Los Ángeles»


      «La Policía se reserva su criterio, lo que hace suponer que pudiera tratarse de algo distinto»

    

  


  Éstos eran los titulares. Lo que me hizo saltar como un muelle fue lo siguiente:


  
    «En la noche pasada, a la hora de la llegada del expreso de Phoenix y salida del que tiene por destino la ciudad de San Diego, el director de emisiones comerciales de la “Pacific Broadcasting Corp”., Jeffrey Allyson, fue arrollado por el tren de Phoenix, cuando, al parecer, intentaba imprudentemente alcanzar su tren a través de las vías.


    »La caída fue tan desafortunada, que la locomotora y dos vagones del convoy le pasaron por encima antes de que el maquinista pudiese frenar. Cuando se le pudo extraer de debajo del tren, ya era cadáver. Su estado de mutilación hizo casi imposible su identificación en los primeros momentos; pero posteriormente, trasladado el irreconocible cuerpo al Depósito local, se le halló encima toda su documentación y efectos personales. Fue identificado por la señorita Jeannie Brown, de la “Pacific Broadcasting”, quien asimismo declaró a la Policía que, en la tarde de aquel mismo día, un automóvil estuvo a punto de matar a Jeffrey Allyson, y alguien le llamó por teléfono minutos antes de dicho accidente, haciéndose pasar por la citada Jeannie.


    »Estas sorprendentes declaraciones, y el hecho de que la víctima no llevara chaqueta debajo de su trinchera ni se haya encontrado su maletín de viaje —que él se llevó de su casa, según declara la señora Alicia Murray, que cuidaba de Allyson—, han hecho que la Policía se reserve su juicio sobre el caso, que no acaba de ver claro. Descartado el suicidio —incompatible con el carácter del muerto— sólo quedan dos posibilidades: accidente… o asesinato».

  


  Leer esto y saltar de la cama como si una legión de diablos me pinchasen, fue cuestión de un momento. Aquello era absurdo. ¡Yo, Jeffrey Allyson, asesinado! ¡Yo! Sólo porque el muerto llevaba mis documentos y la idiota de Jeannie me identificó… ¡Jeannie! Ella sabía que no podía ser yo. Yo era más delgado que Robbin, yo estuve con ella hasta poco antes de coger el tren, y sabía que mi traje no era el que llevaba el muerto, y que éste era algo más rubio que yo…


  Descabellado, sí, señor, eso era todo. Descabellado. ¿Y la señora Murray? ¿Es que no vio ella que aquel hombre no era yo, es que no me conocía lo bastante, por muy irreconocible y mutilado que estuviese el cuerpo?


  Paseé locamente por mi dormitorio Me miré al espejo. Con mi barba, mis ojos hinchados y mi pelo revuelto, no me gusté en absoluto. Torcí el gesto y mascullé algo feo.


  Luego me senté en la cama y traté de serenarme. Con frialdad, examiné los hechos. Nadie podía tener interés en matar a Robbin. Pero le empujaron a la muerte… cuando llevaba mi trinchera blanca. En la oscuridad de una noche lluviosa, Robbin podía parecerse a mí para un observador que se guiase sólo por un detalle tan visible como la prenda impermeable y el pelo rubio. Un asesino que ha de obrar rápidamente y huir luego, podía confundirse al verle cruzar las vías camino del tren que arrancaba y que era el que yo tenía que tomar.


  Así que la víctima era yo. Quisieron matarme a mí, y una serie de circunstancias hicieron aquel trágico trueque de personalidades. Lo que falló por la tarde con un automóvil, fue probado nuevamente con más fortuna, aunque el asesino ignoraba que yo estaba vivo. El Destino jugó una baza absurda y sacrificó a un desdichado que ninguna relación guardaba con todo aquel oscuro complot.


  No sé por qué, Jeannie y la señora Murray, las dos únicas personas que podían darse cuenta del error, habían confirmado la falsa identificación de mi cadáver. Y ahora estaba yo en San Diego, viviendo, por otra singular casualidad, bajo el nombre de Fred Robbin, en un hotel que jamás había frecuentado.


  Tenía que telefonear a la Policía de los Ángeles y advertirles del error. Descolgué el receptor y pedí a la centralilla del hotel:


  —Conferencia con Los Ángeles. ¡Urgente, por favor!


  —¿Número?


  Iba a decir: «Departamento de Policía». Pero de pronto me detuve. ¿Debía hacer aquello realmente? Ahora, yo estaba oficialmente muerto. Si Jeannie o la señora Murray no rectificaban su declaración, yo seguiría muerto. Y mi asesino seguiría tranquilo. Por otra parte, enmendar la noticia y decir a los cuatro vientos que yo estaba tan vivo como el que más, era algo así como pedir que para la tercera vez afinasen más la puntería. No, no era prudente.


  —¿Número, por favor? —insistió la telefonista. Di el de la Emisora y aguardé nervosamente.


  —¿Diga? —preguntó al fin la voz de nuestra operadora, allá en Los Ángeles.


  Disfracé la voz con un pañuelo envuelto en torno al teléfono.


  —Con Miss Jeannie Brown —dije—. De su primito de San Diego.


  —Espere un momento. No se retire.


  Un silencio, ruidos metálicos, otro silencio y otra voz femenina, que reconocí en el acto.


  —¿Quién habla? —preguntó.


  —Tu primo de San Diego.


  —Perdone; pero si quiere burlarse…


  Chasqueé la lengua.


  —¡Chist! Calla, encanto —le atajé, apartando el pañuelo.


  Hubo una pausa interminable. ¿Creería realmente que yo era aquel despojo humano de la Morgue, y se habría desmayado del susto? Pronto vi que no era así.


  —¡Tú! —susurró, excitada—. Pero… pero…


  —Te hablo desde el Limbo, ¿sabes?


  —¡Por Dios, no bromees con esas cosas! —pidió—. No sabes las horas que he pasado pensando en ti. ¿Qué ha ocurrido?


  —Eso pregunto yo. Acabo de leer…


  —Sí, sí; ya sé.


  —Oye, Jeannie, ¿hay alguien que te pueda oír?


  —Sí.


  —Bien. En ese caso, contesta ambiguamente. ¿De acuerdo?


  —Sí, sí.


  —¿Tú sabías que el muerto no era yo?


  —Claro.


  —¿Por qué dijiste entonces que sí?


  —Verás, yo…


  —No, no te expliques. Alguien podría sospechar. Yo hablaré. ¿Sospechaste que algo anormal ocurría, que yo estaba en peligro y que era preferible quitarme de la circulación?


  —¡Eso es! —exclamó, satisfecha de ser comprendida.


  —¿Y la señora Murray?


  —Instrucciones mías.


  —¡Ya!


  —Recordé lo de…


  —Sí, el coche, la llamada…


  —Además…


  —¿Qué?


  Buscó palabras abstractas para un posible oyente.


  —El pantalón, la corbata… La tuya anoche era roja y negra.


  —Buena memoria.


  —No hubo tiempo para cambiarse.


  —Exacto.


  —¿Tu amigo de ayer?


  —Sí. Era él.


  —Me lo pareció. Pero quedó horrible.


  —Lo creo.


  —¿Lo viste? —Yo respondí afirmativamente y siguió ella—: ¿Necesitas algo?


  —Dinero. Unos mil dólares.


  —¿A dónde?


  —A Lista Telegráfica, y a nombre de Fred Robbin.


  —Bien.


  —Escribiré, con mi actual nombre, a tu casa. ¿Es Sunset, número 214?


  —Eso es.


  —Hasta pronto, entonces. Y gracias por todo, Jeannie.


  —Suerte. Y cuídate —destacó la palabra significativamente.


  —No te preocupes. He empezado ya a cuidarme. Adiós.


  Colgué. Luego, pensé en algo, sonreí y fui al espejo. Me miré. «Quítate la barba. Cambiarás mucho», dijo Jeannie la noche anterior. «Su barba le hace mayor de lo que realmente es», opinó Eva Callahan, durante el viaje.


  Decididamente, pensé acariciándola con amor, había sonado su última hora. No podía ir por el mundo con aquel adorno capilar si quería hacer creer a la gente que Jeffrey Allyson había muerto. Ello significaría un riesgo constante y la seguridad absoluta de que a la vuelta de cualquier esquina un automóvil me haría pedazos, o cualquier «accidente casual» me apartaría definitivamente de la circulación.

  


  Veinte minutos después, aquello que constituyó mi orgullo durante mucho tiempo, había desaparecido para dar paso a un mentón cuadrado, que alteraba considerablemente mi fisonomía anterior.


  Después de un baño tibio, que me alivió más que las pocas horas dormidas con tranquilidad, me vestí y salí a la calle. El día era algo más apacible que el anterior y a ratos brillaba el sol entre jirones de cielo azul.


  Entré en una casa de óptica y me compré unas gafas de montura gruesa y cristales vulgares, sin aumento. Luego, busqué una buena peluquería y salón de belleza.


  El «Martino’s» resultó ser, según el listín telefónico, el salón de peluquería más importante de San Diego. Estaba en Main Street, y allí me fui. Un taxi me dejó frente a un edificio recién levantado, de fea arquitectura modernista.


  Cuando, tres horas después, salí a la calle, era un perfecto desconocido de brillante y lisa cabellera color negro azabache. Tras una peregrinación a través de secadores eléctricos, cascos que zumbaban horriblemente, líquidos diversos y otras mil engorrosas técnicas de la moderna peluquería, mi ondulada melena rubia había desaparecido como al conjuro de una mágica receta. Entrar en un sitio con la cabeza más semejante a la de Danny Kaye y reaparecer con un pelo a lo Valentino, no deja de ser un milagro.


  Se estaba nublando otra vez, y era posible que se repitiese la lluvia del día anterior. Al pasar ante una tienda me detuve frente al escaparate, me puse mis falsas gafas y me miré.


  —¡Cielos! —exclamé entre dientes.


  Aquel tipo latino que se reflejaba ante mí, con aire impersonal, ¡era yo! Reí, pensando en la cara que pondrían Jeannie o Eva Callahan si me viesen así. Entré en la tienda y adquirí una corbata de lazo de colores discretos. Luego, elegí una americana de deporte, llamativa y no muy buena, así como un pantalón color «beige». Cuando me puse todo eso y empaqueté mi otra americana, ni mi madre me hubiese reconocido. Parecía un mejicano adinerado, en viaje de placer. Por cierto que en mis bolsillos sólo quedaban tres cochinos dólares.


  En el hotel, el «botones» no me reconoció. Riendo, le dije que era un actor de Hollywood y estaba haciendo unos cambios a mi aspecto para un «film» de ambiente fronterizo. El chico se interesó por saber quiénes actuarían conmigo. Cuando le dije que Marilyn Monroe y Stewart Granger, abrió unos ojos como platos y corrió a informar de ello a sus compañeros.


  Ya en mi habitación, tuve oportunidad de admirar con detenimiento lo perfecto y hábil de mi transformación. Satisfecho de mí mismo, me asomé a la ventana, pensando en que jamás ningún individuo que pudiese espiarme, me reconocería. Mis pensamientos cambiaron bruscamente de rumbo cuando miré por los cristales a la calle.


  El hombre estaba parado en una esquina, leyendo un periódico. Vi su calva, su chaqueta a cuadros, sus gafas de carey. Lo identifiqué enseguida: el hombre del pasillo del tren. Vigilaba el hotel. ¿Por mí o por Eva Callahan? ¿Me habría seguido y me vio salir y entrar en «Martino’s»? Si era así, todo mi disfraz era perfectamente inútil.


  Aventuré una acción audaz. Volví a bajar a la calle. Salí lentamente por la puerta del hotel, crucé la calle y pasé a unas yardas de distancia de donde él estaba. Compré un diario de Los Ángeles en un puesto de periódicos y volví al hotel por el mismo camino.


  Sólo capté en él dos reacciones; al aparecer yo en la puerta, alzó la cabeza. Al verme, la volvió a bajar con total indiferencia. O no me conoció, o no era yo la persona vigilada, pensé.


  Me acerqué a la conserjería.


  —¿Se levantó ya Miss Callahan, del 621? —pregunté.


  El conserje miró el casillero.


  —Lo siento, señor —dijo volviéndose a mí—; pero la señorita Callahan abandonó el hotel esta mañana a las diez.


  —¿No dijo a dónde iba?


  —No, señor. Se fue con su maletín, y mi impresión es que iba a tomar el avión para Nuevo Méjico.


  —¿A qué hora sale ese avión?


  —A las once y quince minutos, señor.


  —Gracias —dije, encaminándome al comedor.


  Ahora ya sabía algo más. Eva Callahan se había ido. Así que el hombre de la chaqueta a cuadros me vigilaba a mí. Estaba seguro de ello.


  CAPÍTULO VI


  A las seis y cuarto llegué a Telégrafos. En efecto, el giro telegráfico a nombre de Fred Robbin había llegado. Mostré los documentos, que carecían de fotografía, imité hábilmente la firma del muerto y cobré los mil dólares impuestos por Jeannie, la cual había añadido un breve texto al imponer la cantidad:


  
    «Hago transferencia dinero a “Banco Nacional” de El Paso, a Fred Robbin».

  


  Bendije su previsora eficiencia y salí a la calle. Nadie me seguía. El hombre de la chaqueta a cuadros debía de continuar frente al hotel, aguardando a que yo saliese. Me pregunté qué relación tendría con el asesino de Robbin, y si sabrían ya el error cometido en la estación de Los Ángeles.


  Los diarios de esta capital ampliaban su información sobre lo sucedido. Una señora, que estaba comprando diarios después de Robbin, juraba y perjuraba que «vio perfectamente como un individuo de impermeable oscuro y sombrero negro, empujaba al pobre señor Allyson cuando llegaba el tren». Ella gritó mucho; pero en la confusión nadie le hizo caso y el asesino se perdió entre los vagones y la oscuridad. No le había visto la cara ni se fijó en su estatura, respondió la mujer a preguntas de la Policía. Alguien de los que viajaban en el expreso de Phoenix confirmó parte de esa declaración al añadir que vio vagamente la silueta de un hombre con impermeable negro de brillo y sombrero oscuro, corriendo hacia el exterior del andén, pero que en un principio no le concedió importancia, pues creyó que era un viajero que perdía su tren. La Policía inició las investigaciones propias de un caso de homicidio, después de oír ambas declaraciones.


  A las siete volví al hotel, pagué mi cuenta, pedí un taxi y tuve la precaución de dejarme en conserjería el maletín en depósito, hasta que yo lo reclamase. El hombre de la chaqueta a cuadros podía reconocer el maletín e identificarme por él.


  El taxi me trasladó al «Reggie», en un barrio alejado de aquél. Sonreí cuando dejé atrás a mi vigilante, pacientemente apoyado en la esquina.


  Una vez acomodado en el «Reggie», llamé por teléfono al aeropuerto. Había plazas para el avión de las once quince del día siguiente. Reservé una y me acosté un rato.


  Me quedé dormido, pero mi sueño no fue nada agradable. Me vi caminando por una larguísima vía férrea, entre cortinas de lluvia gris y viscosa. La tierra se pegaba como goma líquida a mis zapatos. Caminaba con lentitud. De pronto, sonaba el silbato de un tren y asomaba, muy lejos, la locomotora. Yo trataba de salir de la vía, pero ésta iba a dónde yo caminase, desplazándose conmigo. El tren ya estaba cerca. Cada vez más cerca. Ya casi me aplastaba.


  Entonces surgía un hombre con un manto blanco, informe, que se acercaba al tren riendo alegremente. Tenía un rostro amorfo, terroso, que poco a poco iba convirtiéndose en la cara de Fred Robbin.


  El tren le arrolló, pero él seguía riendo. Yo, milagrosamente, estaba ya fuera de la vía y contemplaba el paso del convoy junto a mí. De debajo de las ruedas salían periódicos y revistas.


  Una mujer se asomó a la ventanilla del vagón y gritó: «¡Quítate la barba, muchacho!». Tenía ojos verdes y pelo rubio, pero no se parecía a Eva Callahan. Otras mujeres, también rubias y de ojos esmeralda, surgían en legión por todas las ventanillas. Reían y gritaban: «¡Quítate la barba, muchacho! ¡Quítate la barba, muchacho!».


  Yo quise correr hacia el tren. Pero un hombre de impermeable negro y sombrero hasta los ojos, se interpuso y me dio un empujón. Caí al suelo, blando y movedizo, empezando a hundirme en él como en unas arenas pantanosas. Chillé, pidiendo auxilio, pero el hombre de negro se alejaba ya. No tenía rostro. Veía una boca riendo en su cara invisible, negra como su ropa. Y yo me hundía, me hundía…


  Desperté, bañado en sudor, con la garganta seca y las manos crispadas sobre la ropa de la cama. Tardé un rato en darme cuenta que golpeaban la puerta.


  —¿Qué hay? —dije, con voz ronca.


  —Las nueve, señor —anunció alguien al otro lado—. Dentro de media hora se cerrará el comedor.


  —¡Ah, gracias! —Y me incorporé, luchando con el terror, que me atenazaba implacable.


  Cuando bajé para cenar, no sabía que me esperaba una nueva sorpresa en el comedor del «Reggie». Aunque en realidad, estaba habituándome a las sorpresas de tal modo, que una más no tenía ya demasiada importancia para mí.


  Quedaban solamente tres o cuatro comensales en el amplio comedor, y yo me senté a una mesa apartada por simple medida de precaución. El más inmediato de ellos quedaba tres mesas más allá de la mía, lo cual era una distancia prudencialmente buena.


  Escogí una cena ligera, consistente en boullavaise, verduras del país y pescado al horno. Un vino italiano y un postre de fruta natural, completó el menú.


  Un camarero entró en el comedor cuando yo clavaba mi tenedor en el pescado, y se acercó al hombre de la mesa más próxima.


  —Le llaman al teléfono, señor Reynolds —anunció en voz baja, pero fácilmente audible desde mi sitio—. Conferencia de El Paso.


  Había muchos Reynolds en Norteamérica y muchos que pudiesen recibir llamadas de El Paso, sin que ello hubiera de tener necesariamente una relación con mi caso.


  Pero recordé que Eva Callahan estaba seguramente en El Paso a aquellas horas, y que su segundo apellido era Reynolds.


  Sentí un súbito interés por el hombre que se dirigía al vestíbulo. Alcancé a ver sus anchas espaldas bajo el tejido gris rayado de su traje y su pelo castaño claro, mal cortado en la nuca.


  Tardó diez o doce minutos en volver, tiempo que aproveché en desmenuzar con cuchillo y tenedor el trozo de pescado. El poco apetito que ya tenía, lo perdí al excitarme con mi nuevo hallazgo. Aunque tal vez me dejaba llevar con exceso de mi imaginación. Ni siquiera estaba seguro de que Eva pudiera relacionarse de algún modo con Kathryn o con la muerte de Robbin y ya trataba de mezclar en el asunto a un señor que, aunque fuese familiar suyo, probablemente en su vida nunca oyó hablar de Jeffrey Allyson o de Kathryn Mason.


  El hombre volvió con un gesto duro y sombrío en su rostro grueso, de mejillas fuertemente coloreadas y nariz aguileña sobre los gordos y pálidos labios. Seguramente que no era su expresión anterior. Miró, ceñudo, el plato que tenía ante sí y jugueteó distraídamente con el cuchillo trazando rayas en el mantel.


  Por fin, se incorporó con brusquedad y salió del comedor sin haber probado el postre. Un instante me pasó por la mente la idea de seguirle. Pero lo encontré estúpido y folletinesco. Era mucho mejor atacar la fuentecilla de frutos californianos.


  Al acabar la cena, pasé por conserjería sin ánimo de pararme. Entonces vi allí a Reynolds hablando con el conserje, y me acerqué con paso lento, sin interés alguno en mi expresión. Cogí un par de sobres y papel de cartas de encima del mostrador, aunque no pensaba escribir a nadie. Oí las frases que pronunciaba con voz gutural el individuo de la llamada telefónica:


  —Y mañana, a las diez, me llaman. ¿Tendrán el billete con absoluta seguridad?


  —Claro —afirmó el empleado—. Hemos llamado al aeropuerto y le reservarán la única plaza libre que les queda para ese avión. ¿Desea algo, señor? —añadió, dirigiéndose a mí, al verme allí inmóvil.


  —Pues, sí… El listín de teléfonos, por favor —pedí con voz intrascendente.


  El hombre me dirigió una vaga mirada cuando el conserje me dio el listín. Luego volvió a la conversación, mientras yo fingía buscar un número imaginario.


  —Dentro de diez minutos que suba el «botones» a mi alcoba y le entregaré el paquete que ustedes me han de guardar. Cuando yo baje después, me darán el recibo del mismo.


  —De acuerdo, señor Reynolds.


  —Nada más, entonces. Buenas noches.


  —Buenas noches, señor Reynolds —el conserje recordó algo cuando el hombre se alejaba hacia el ascensor y yo iba a cerrar el listín—. ¡Ah! ¿Le subieron los diarios de Los Ángeles, señor?


  —Sí, gracias.


  Devolví el listín cuando Reynolds entraba en el ascensor y me dirigí a un locutorio del vestíbulo. Me entretuve pidiendo al de la centralita que me buscase el número del «Colorado Club». Cuando me lo dio, lo marqué y pregunté por el gerente. A éste le pedí, cuando tras larga espera se comunicó conmigo, que deseaba hablar con su «estrella», Gloria Nixon. Nadie conocía allí a ninguna Gloria ni cosa parecida. Lo cual no me sorprendió, teniendo en cuenta que acababa de inventarme el nombre.


  Así llamé a seis o siete cabarets de la ciudad, mientras mantenía fija la mirada en la conserjería. Al fin, vi bajar a un «botones» con un paquete en la mano. Agucé la vista. Era un envoltorio del tamaño de un libro de bolsillo, grueso como un misal. Estaba liado en papel marrón y atado con una cinta roja. Vi un círculo de color granate oscuro, que era, sin duda alguna, el lacre.


  El conserje examinó el paquete, escribió algo en una hoja, que arrancó de un talonario apaisado y dejó la hojita, cuidadosamente doblada, en un casillero. El paquete lo entregó a un individuo, de paisano, uno de los gerentes sin duda, que asintió a lo que le decía el conserje y desapareció por una puerta, en la que había una placa que decía: «Dirección».


  El paquete de Reynolds ya estaba depositado en el hotel. Di las gracias al último cabaret, cuyo gerente juraba que conocía a un montón de Glorias, pero ninguna apellidada Nixon. Colgué y salí tranquilamente de la cabina pensando quién diablos me mandaría a mi meterme en tan absurdas investigaciones.


  Llegaba justamente a la puerta del salón de fumadores, cuando vi que Reynolds salía del ascensor, vestido de «smoking» —que sentaba muy medianamente a su rechoncha figura— con una gabardina al brazo. Recogió en conserjería el talón resguardo de su depósito, lo guardó en la cartera y salió luego a por un taxi.


  Me pregunté a dónde iría y crucé el vestíbulo rápidamente, saliendo a la acera. Ya un taxi se alejaba con Reynolds dentro. Me acerqué al portero.


  —¡Diablo! ¿Ya se fue el señor Reynolds? —pregunté, al parecer contrariado.


  —Sí, señor. Ahora mismo.


  —Y yo he de reunirme luego con él. ¿Oyó a dónde iba? —le interrogué, aparentando un interés superficial, de amigote abandonado.


  —Sí, señor. Pidió que le llevasen al «Sudamericano», en la costa.


  —¡Cielos, eso es! Lo había olvidado —exclamé, dándome una palmada en la frente—. Gracias, muchacho.


  Volví adentro y subí a mi habitación pensando en el modo de agenciarme un «smoking». El mío estaba en mi maletín del «Mexico Palace», no me sentía con ganas de volver por allí cuando pensaba en el tipo de la chaqueta a cuadros.


  Examiné algunas posibilidades interesantes. ¿Depositó Reynolds el paquete inducido por algo que le dijeron en la conferencia telefónica con El Paso? ¿Marchó de un modo tan brusco a un cabaret porque tuviese que encontrar a alguien? Decididamente, eran muchos problemas, y la mayoría de ellos, con toda seguridad, completamente fantásticos.


  Cogí un diario y me puse a hojearlo distraídamente. Al llegar a la página de espectáculos, busqué con curiosidad los anuncios de «night-clubs». Unas palmeras y la silueta de un ave zancuda, ilustraban el rótulo «Southamerican Club». El anuncio de las atracciones que actuaban en su pista, no se diferenciaba mucho de las restantes, a excepción del párrafo final. Lo leí con interés:


  
    «Últimas actuaciones de la sensacional pareja, Olga y Fernando.


    »Con ellas, Olga Ríos, la estrella del Sur, se despide del público de San Diego, antes de su gira por Arizona, Nevada, Nuevo Méjico, Texas y los Estados Mexicanos».


    »Etiqueta obligatoria».

  


  ¡Interesante! Me puse en pie, pedí un «botones» por teléfono y lo envié al «México Palace», con el encargo de que recogiese mi maletín de conserjería y, envolviéndolo en un hule o tela parecida, lo trajese, sin que nadie pudiera notar qué maletín llevaba.


  Al ver los dos dólares que le alargué, el chico me prometió que nadie se enteraría de nada. Desde la ventana de mi cuarto, le vi, veinte minutos después, de regreso con un envoltorio de tela encerada, en el que traía oculto el maletín.


  Una vez solo, antes de vestirme de etiqueta, vigilé un rato la calle. No vi nada sospechoso. Nadie debió de seguir al «botones».


  Foco después, metido en mi irreprochable «smoking», requería un taxi a la puerta del hotel.


  —«Sudamerican Club» —indiqué al conductor mejicano del coche.


  —Sí, señor —dijo en español, con una sonrisa deslumbrante.


  Atravesamos el centro de San Diego a velocidad moderada. No había mucho tráfico y al torcer por Main Street, aceleró la marcha, alcanzando la avenida de los muelles.


  A nuestra derecha, los «docks» y diques de reparación ocultaban por completo la perspectiva del mar durante largo trecho. Pero a medida que íbamos dejando atrás el centro de la ciudad, los muros, edificios y armazones metálicos fueron escaseando. Al enfilar la carretera general de la frontera, el Pacífico se mostraba tranquilo bajo la noche estrellada. Ya no se veían nubes tormentosas en el suave cielo californiano, y las aguas se mecían, apacibles, con un cabrilleo de luces costeras.


  Cinco minutos después, nos deteníamos ante un edificio de estilo indefinido, que pretendía ser colonial con escaso éxito. Un gran anuncio luminoso resplandecía en su fachada, llenando de luz azul, verde y roja, la amplia explanada de aparcamiento de coches. Los vehículos allí estacionados, relucían como espejos al reflejar en sus carrocerías toda aquella sinfonía de colores fluorescentes.


  —Espéreme, amigo —le indiqué en español—. No tardaré más de media hora.


  —Bien, señor, no hay prisa —dijo, con su exhibición de dientes—. Mientras corra el taxímetro…


  El «Sudamericano» era un local bastante lujoso, amplio y no decorado con demasiado gusto. Las pinturas murales, los adornos y artesonado, las grandes macetas y los surtidores con aguas en colores cambiantes, estaban dispuestos de un modo recargado y barroco, nada elegante. Sin embargo, la fauna que se movía por allí, como una legión de estúpidos pingüinos, debía encontrarlo todo verdaderamente delicioso.


  En un ángulo alejado de la entrada, había dos plataformas a distinto nivel. En la más alta, unos músicos con uniforme rojo y azul, espantosamente chillón, hacían todo el ruido necesario para convertir aquello en una casa de locos, mientras en la inferior, una cantante pelirroja entonaba con voz pastosa la absurda letra de una canción entonces muy en boga.


  Las parejas bailaban en la amplia pista, y nadie se enteraba en absoluto de lo que la muchacha cantaba ante el micrófono. Y la chica, si no por su calidad artística, era digna por sus atractivos físicos de ser atendida.


  Encontré una mesa providencialmente libre, al lado de la orquesta, y allí me acomodé, fingiendo escuchar a la cantante, aunque, en realidad, no cesaba de examinar la sala en busca de Reynolds. Pero desistí de ello, al menos mientras bailase toda aquella pandilla de ceñidas parejas.


  La pelirroja acabó su número e hizo mutis por una cortina lateral. Aplaudí, pero el ataque de otra ruidosa pieza y el estruendo de la sala, apagaron mi tímida expresión de complacencia.


  Encendí un cigarrillo y aplasté la cerilla en el cenicero de bakelita, mientras miraba distraídamente los cuadros del mantel.


  —Esta mesa es mía, señor.


  La voz pastosa resultada agradable, aún sin el micrófono. Alcé lentamente la cabeza. Era bonita, a pesar del exceso de maquillaje. Observé las curvas sinuosas de su cuerpo. Ella no apartó de mí su mirada hosca.


  —¿Ya me ha visto bien? —dijo al fin.


  —No del todo —contesté, sin inmutarme.


  —Le dije que la mesa es mía. ¿Lo oyó?


  —Sí. Ahora comprendo por qué estaba vacía. Perdone.


  Esperó unos segundos.


  —Bueno, ¿se levanta o no?


  —No.


  —Muy educado, ¿no le parece?


  —Deseo ver las atracciones.


  —Busque otra mesa.


  —No hay —sonreí—. ¿Es que no cabemos aquí los dos?


  —Yo no alterno —dijo secamente.


  —Nadie le pide que lo haga. Siéntese y en paz. Prometo no dirigirle la palabra, si eso le molesta. Pero déjeme el asiento. No sé dónde meterme.


  —¿Por qué no busca otro local? Hay varios en San Diego.


  —Me interesa Olga Ríos. Y ella actúa aquí.


  —¡Ah, ya! Otro de la serie.


  —¿Qué serie?


  —Sus admiradores —dijo, sentándose al fin.


  —¿Tiene muchos?


  —¡Claro! No se haga usted ilusiones.


  —¿Por qué cree que me hago ilusiones?


  No contestó. Me miraba con frialdad.


  —Ya le dije que no alterno.


  —Sí, ya lo oí. Pero hablamos de Olga Ríos. ¿Eso es alternar?


  —Es un modo de hacerlo, como otro cualquiera.


  —Bien, me callaré, si ello le gusta.


  Llamé al camarero.


  —Un high-ball —miré a la pelirroja. Ella negó con la cabeza.


  Me encogí de hombros y volví a examinar la sala. Al fin vi a Reynolds en una mesa, al borde de la pista. Bebía parsimoniosamente algo de color cereza, y miraba a los danzantes con absoluta indiferencia.


  —Gracias por aplaudir.


  Su voz me sobresaltó y me volví a ella.


  —¿Eh?


  —Le vi aplaudir. Gracias.


  —Lo hizo bien. Por eso aplaudí.


  —Esos brutos nunca aplauden —miró a la sala, aunque no hacía falta para comprender a quiénes aludía—. Sólo quieren abrazarse y hacer que bailan, mientras se pegan a su pareja. ¡Asquerosos!


  —Mal público, ¿eh?


  —Lo peor.


  Le ofrecí un cigarrillo y aceptó. Le di fuego.


  —Creí que no quería alternar —observé, sonriendo.


  —Y así es. Pero me parece que usted no es como ésos —volvió a abarcar la sala en un ademán despectivo—. Se conformó con estar aquí, sin forzarme a hablar con usted.


  —¿Ellos no obran así?


  —¡Qué va! Son gentes de cabaret y nos tratan como a algo que formase parte de la sala.


  —Es un ambiente sugestivo —opiné.


  —¿Usted cree? —se burló ella—. No diría lo mismo si viniese por aquí tres noches seguidas. Está podrido… Nadie da nada por nada. Un whisky les da derecho a besuquear, una botella de champaña a contactos más directos, y una cena… Bueno, por una cena ha de irse una con ellos a cualquier parte.


  Llegó el camarero y me sirvió el high-ball.


  —¿Qué tomará? —pregunté a la pelirroja.


  —Un whisky.


  El camarero se alejó.


  —Sin derecho a besuquear —dije con una sonrisa.


  Ella me miró y se echó a reír.


  —Es usted simpático. ¡Palabra!


  —Lo celebro. No parece fácil contar con sus simpatías.


  —No lo es.


  La orquesta acabó el bailable. Las luces de la sala se amortiguaron y de algún misterioso lugar brotó un foco de luz blanca que se centró en la pista.


  —Ahí sale su chica —susurró la pelirroja, cuando los violines atacaron un ritmo afrocubano muy oído.


  Por entre las mismas cortinas por donde hizo mutis mi compañera de mesa, aparecieron dos tipos interesantes. El hombre era alto y delgado, de tez bronceada, incluso a la luz blanquísima del foco. Iba desnudo de medio cuerpo arriba y su pelo negrísimo relucía con brillo azulado. Tras él, salió la que debía ser Olga Ríos.


  Vi unas caderas ampulosas, unas piernas morenas y esculturales, unos hombros redondos, golpeadas por la larguísima melena de azabache, un seno prietamente ceñido por la breve tela del vestido tropical, que marcaba su exuberancia. Vi también un rostro de extraña belleza criolla. Morena la piel, profundos los rasgados ojos y gruesos los labios, del color de una herida sangrante. El conjunto de Olga Ríos era tremendamente sensual, casi lascivo, aún sin proponérselo. No me sorprendía que pudiese tener muchos admiradores.


  Además, bailaba extraordinariamente bien, según pude apreciar. Su compañero, al lado de su abrumadora sugestión, apenas si destacaba. Tal vez su técnica de la danza fuese mejor, pero el apasionado ardor, el temperamento excitante de Olga, eclipsaba todo eso.


  Seguido por el cono blanco del proyector, su cuerpo se contorsionaba y retorcía con frenesí, sin perder en ningún momento la belleza armónica. Era grácil y suave, al mismo tiempo que emanaba pasión en cada uno de sus culubreantes movimientos.


  Uní mis aplausos a los del resto del público. Pero aún me cuidé de observar que Reynolds aplaudía con mucho más calor que yo. Antes del mutis, Olga hubo de saludar dos o tres veces más. Su compañero de baile ni siquiera se paró a compartir el éxito. Nadie debía de notar su ausencia, me dije a mí mismo.


  —Te gusta, ¿verdad? —dijo la pelirroja.


  —Mucho. Es una gran mujer —opiné, mirándola con fijeza—. Por ella se puede hacer cualquier locura.


  —No sería el primero que la hiciese.


  —Ni el último —vi que Reynolds se levantaba y empezaba a bordear la pista en dirección a las cortinas. Le señalé—. Aquél va seguramente a verla.


  Ella miró hacia allí.


  —¿Ése? Claro. La visita a menudo. ¿Tiene celos?


  —No soy nada celoso —sonreí—. Y menos de esa mujer.


  —¿No dijo que le gusta? —se sorprendió ella.


  —Sí, pero no puedo esperar que sólo me atienda a mí. Sería estúpido.


  Me miró con franca admiración.


  —Además de simpatía, resulta que tiene usted sentido común.


  —¿Le sorprende?


  —Sí Son dos cualidades que rara vez coinciden.


  —¿Conoce a ese tipo? —dije, al tiempo que Reynolds desaparecía tras las cortinas.


  —Algo. Se llama Reynolds, creo. Gasta mucho y me parece que vive en Nuevo Mélico con su familia. Llena de regalos valiosos a Olga —me dirigió una ojeada burlona—. ¿Puede hacer usted igual?


  —No —sonreí.


  —Entonces, deje el campo libre a ese tipo —me aconsejó la chica—. Él llevará siempre la mejor parte, no lo dude.


  —Tal vez tenga usted razón.


  —La tengo. Oiga, ¿cómo se llama?


  —Fred. Llámeme Fred, a secas.


  —Gracias. Yo soy Marian. Oiga, Fred, me es usted muy simpático —confesó por segunda vez—. Y me sabe mal que pueda usted sufrir por esa mujer. Créame, Olga no se merece que los hombres sufran por ella. Le divierte ese juego y ustedes son tan tontos que bailan al son que ella quiere. ¿Me entiende?


  —Continúe, Marian. Me interesa lo que dice.


  —Es mala chica, ¿sabe? Se ha mezclado en muchos líos. Una vez, creo que anduvo metida en algo feísimo. Asesinato o cosa así.


  Asesinato. La palabra me sobresaltó.


  —¿Ella hizo algo malo? —pregunté, involuntariamente intrigado.


  —No sé. Nadie lo supo. Es de las que convencen de su inocencia a un jurado, sobre todo si abundan los hombres. Se libró bien, pero muchos dijeron que si hubo algún culpable, fue ella o un amante suyo. Lo único cierto es que un pobre muchacho se quedó con una cuchillada en la espalda.


  —Arma blanca. Propia de un latino, ¿eh?


  —Sí. Y propia de ella. Fue tiradora de puñales en un circo.


  —¡Vaya! ¿Y cuándo fue el crimen?


  —No sé. Hace ya, según creo, cinco o seis años. Mucho tiempo. Ya se olvidó todo.


  —¿Quién era él?


  —¿La víctima? ¡Y yo qué sé! No andaba entonces por estos sitios. Alguien me lo explicó aquí. Creo que fue Fernando.


  —¿Fernando?


  —Sí, su pareja. También ése está por ella. ¡Otro loco!


  Súbitamente, Olga Ríos tenía para mí más interés que Reynolds.


  —Oiga, Marian. ¿A qué hora acaba ella?


  —A las doce y media hará su último número. Su número favorito: «Orquídeas Azules».


  —Eso es muy viejo, ¿no?


  —Interpreta un arreglo especial, que baila a diferentes ritmos. No se puede negar que lo hace extraordinariamente bien.


  Pedí otras dos consumiciones y esperé su último número.


  CAPÍTULO VII


  Exactamente a las doce y cuarenta minutos terminó Olga Ríos su última actuación en el «Sudamericano». No pudo tener queja de la calurosa despedida que el público la dispensó cuando hizo mutis tras las cortinas, después de bailar maravillosamente el número.


  Pagué la cuenta, me despedí amistosamente de la pelirroja Marian y salí del night-club. Pregunté a la empleada del guardarropa por dónde se salía del escenario y me indicó que por la fachada posterior, al lado de un desembarcadero de tablas.


  Di la vuelta al edificio hasta llegar a la orilla del mar. Una bombilla amarillenta, encima de la puerta del escenario, alumbraba débilmente el paraje. Oía a salitre y alquitrán. Vi el embarcadero de tablas, algo más allá, y unos montones de velas y cuerdas apilados contra la fachada trasera. El suelo, húmedo y salobre, era resbaladizo bajo la suela de los zapatos.


  Me estacioné entre unos bultos de telas embreadas, aguardando con paciencia.


  No tuve que aguardar mucho. A los diez o doce minutos, se abrió la puerta del escenario y detrás de tres o cuatro chicas del conjunto, unos segundos después, salieron Olga Ríos y Reynolds.


  Con su traje negro y sus zorros plateados en torno al cuello, la sudamericana era tan exótica y fascinante como en la pista del cabaret. Me pregunté si las costosas pieles serían un regalo de Reynolds.


  Se alejaron y doblaron la esquina, hacia la parte anterior del edificio. Ya me disponía a seguirles, cuando bruscamente me eché atrás para no ser visto por la persona que salía ahora del escenario.


  Era un tipo alto y enjuto, de traje claro y sombrero gris perla. Sus zapatos no produjeron ningún sonido cuando emprendió una marcha cautelosa tras la pareja. Al pasar frente a mí, conocí sus movimientos elásticos y suaves. Era Fernando, el partenaire de Olga Ríos.


  Me puse en movimiento tras él, tratando de imitar su admirable cautela. ¿A qué conduciría todo aquello? Fernando vigilaba a Olga y a Reynolds. Yo les vigilaba a los tres. Tal vez alguien podía vigilarme a mí. Aunque no había nadie en el desembarcadero ni en el flanco derecho del edificio, me sentí intranquilo. Andaba metido en un juego peligroso, donde todos parecían tener cartas en la bocamanga. Y yo iba a cuerpo limpio, sin saber los naipes que podían llevar mis adversarios. Pero había que seguir adelante a todo riesgo. Y jugárselo todo cuando llegase el momento.


  Me quedé en la oscuridad, viendo cómo Olga y Reynolds entraban en un taxi, el mismo que debió llevarle a él allí. Fernando no les perdía de vista, oculto en la esquina del edificio. Cuando vio arrancar al coche, salió a la explanada llena de luz neón y subió a un automóvil pequeño, un dos plazas de color negro, nada bonito.


  No necesité verle salir tras el taxi, para saber que el bailarín continuaba persiguiendo a su pareja y al acompañante. Yo no deseaba unirme a la caravana. Nada podía averiguar jugando al escondite con aquellos tres personajes. Así, que volví a mi taxi. El mejicano dormitaba ante el volante. Cuando me oyó entrar, alzó la cabeza.


  —¡Compadre, qué media hora más larga! —Miró el contador y sonrió—. ¿No le parecerá muy elevada la cuenta?


  —No lo creo —me recosté con cansancio—. Otra vez al hotel, amigo.


  —¡Está bueno! —aceptó el chofer, poniendo el coche en marcha.

  


  El avión estaba en la pista Este del campo de San Diego. Limpio y sin nubes, el día era inmejorable para el vuelo, me dije después de entregar el maletín recién comprado, en substitución del que podía delatarme, al empleado de la Compañía aérea.


  Mi impermeable, nuevo también, llegó a molestarme bajo el sol matinal que bañaba el aeropuerto en una luz cálida y vivificante. Cuando crucé la pista de cemento, me lo eché al brazo, dirigiéndome al inmóvil pajarraco metálico.


  Faltaban cinco minutos para despegar. La stewardess me mostró mi asiento y me acomodé en él, buscando con la vista a Reynolds. Se había hecho reservar billete para este mismo avión, y yo sabía que abandonó el hotel media hora antes que yo, camino del aeropuerto. Sin embargo, no le vi entre los pasajeros ya acomodados. Y solamente quedaban tres plazas sin ocupar.


  Éstas se redujeron a dos cuando subió una señora de cabello gris plata y llamativa indumentaria en colores muy vivos. Se sentó más adelante que yo. Quedaban libres, exactamente, uno de los dos asientos anteriores en la derecha del aparato, y el contiguo al mío.


  Consulté el reloj. Faltaban dos minutos para la hora. La stewardess y otro empleado se miraron con impaciencia y luego dirigieron los ojos a los asientos vacíos.


  Cuando sólo faltaban treinta segundos, llegaron los dos ocupantes. Les oí subir apresuradamente la escalerilla y oí sus pasos por el corredor del avión, precedidos de la azafata. Ésta señaló ambos asientos y habló con fría amabilidad:


  —El señor, el asiento de delante. La señorita, el de atrás, junto a ese señor del pelo negro.


  El «señor del pelo negro» era yo, porque delante de mí estaba un nervioso hombrecillo de rara cabellera grisácea.


  Sentí la proximidad de Reynolds al pasar junto a mí y sentarse delante. Llevaba un impecable traje gris, con rayas blancas, cuello duro y corbata azul y blanca. Tenía ojos cansados, somnolientos. Casi me sonreí al relacionarlo con Olga Ríos y la noche anterior.


  Ocupado en observar a «mi hombre», no me cuidé de mirar a mi vecina de asiento, hasta que pasaron unos segundos y zumbaron los motores, a punto de despegar. Aprecié una falda marrón, al iniciar mi ojeada. Seguía un cinturón ancho, de piel, con hebilla dorada muy grande, blusa blanca, de manga larga y amplio descote. Un seno ampuloso y firme, un cuello de fina piel morena y…


  Hube de apelar a toda mi sangre fría para permanecer impasible cuando vi el rostro de la mujer que ocupaba el asiento contiguo al mío. Los ojos, rasgados y ardientes, la boca sensual y carnosa, el pelo oscuro, suelto, desordenado.


  Olga Ríos en persona. En el mismo avión que Reynolds y yo. Miré al exterior por la ventanilla, esperando encontrar a Fernando en su papel de espía. Me decepcionó no verle por allí.


  El «Constellation» de dos motores se deslizó a lo largo de la pista de cemento durante varios segundos. Luego, los motores zumbaron poderosamente, y poco a poco, fue perdiendo contacto con tierra, hasta hallarse en pleno vuelo, por encima de casitas blancas, de rojos tejados, huertas y bosques. Atrás quedó San Diego, apacible a la orilla del mar.


  Me aflojé el cinturón de seguridad y miré de reojo a Olga.


  —¿Desea este asiento tal vez, señorita? —le pregunté con mi tono más cortés—. La ventanilla distrae más.


  —No, gracias, señor —respondió ella, mirándome con sus enormes ojos oscuros—. No me agrada la ventanilla.


  Reynolds había girado levemente la cabeza al oírla hablar conmigo. La dirigió una sonrisa afectuosa. La sonrisa de ella fue más bien fría.


  Yo me dediqué por entero a hojear una revista ilustrada. Mientras mis ojos recorrían las planas a todo color, pensaba en que Olga Ríos no estaba enamorada de Reynolds. Él de ella, sí. Aquel viaje en el mismo avión, ¿significaba una ruptura artística con Fernando? ¿Se iba a independizar ella de allí en adelante?


  Con el rabillo del ojo la vi desplegar un diario de la mañana. Eso me hizo recordar que yo no había adquirido ningún periódico del día.


  Pasó por alto las primeras páginas. Buscó algo en la rotulada «Jornada de California». Casi automáticamente, clavé la mirada en una columna, que parecía ser para ella la de más interés:


  
    «La muerte de Allyson fue un asesinato». «La policía de Los Ángeles así lo afirma hoy en un comunicado dirigido a la Prensa de la nación».

  


  Vi mi fotografía en medio de la columna, y sentí náuseas al pensar en la extraña popularidad que me estaba rodeando, mientras yo vivía otra existencia fantástica, bajo un nombre y un rostro que no eran los míos.


  Olga leyó toda la columna impresa, con gran interés. Pude notar su ceño fruncido y la crispación de sus dedos sobre al papel. Luego, se inclinó hacia adelante.


  —Willy —llamó, en tono susurrante.


  Reynolds se volvió, y ella, sin añadir palabra, le entrego el periódico. El hombre se puso a leer lo que le subrayó Olga. Las noticias sobre mi asesinato.


  Mirando, a través de los cristales de mis falsos lentes, al cielo azul brillante que nos rodeaba, medité sobre los aspectos interesantes de este viaje aéreo. La curiosidad de ambos personajes sobre la información de un crimen que, aparentemente, no les incumbía, no podía ser coincidencia. Y no lo era, con absoluta seguridad.


  Fortalecido por esa convicción, que me daba la certeza de que iba siguiendo una pista real, volví mi atención a la revista ilustrada.


  El avión, volando por encima de la frontera con Méjico, alcanzó el río Colorado, que marca la divisoria del Estado de California con el de Arizona, a las doce menos cinco. Cuando dejamos atrás las aguas del Colorado, volamos sobre los campos verde y siena de Arizona. Nos sirvieron el almuerzo al cruzar el río divisorio.


  A las tres menos cuarto, las tierras de Nuevo Méjico empezaron a desfilar apaciblemente bajo el aparato. En el cielo, anteriormente limpio y despejado, se iban acumulando ahora nubes pizarrosas procedentes del norte, tal vez del Gran Cañón y del curso del Colorado en Utah.


  Nos íbamos acercando a El Paso. Poco después de las cuatro, tomaríamos tierra en el aeropuerto de la ciudad fronteriza.


  La nubosidad fue creciendo a medida que nos acercábamos a la frontera del Estado de Texas. A las cuatro de la tarde, doce minutos antes del término de nuestro viaje, empezó a lloviznar. El cristal se empañó prontamente y se podía oír, por encima del ruido de los motores, el de la lluvia golpeando las alas del aparato.


  Me eché una pastilla de goma de mascar en la boca y miré a mi vecina de asiento, que parecía inquieta y preocupada. Cuando la luz lívida de un relámpago nos cegó repentinamente y retumbó un trueno sobre nosotros, Olga se persignó con terror. Dominé mi sonrisa y le hablé con seriedad:


  —¿Le asusta la tormenta?


  —Mucho —confesó, ligeramente pálido su rostro cobrizo—. Sobre todo, en el aire.


  —Impresiona, desde luego —repuse, durándola fijamente—. Pero no creo que esta de hoy sea peligrosa. Lloverá un rato y se acabó.


  —Dios le oiga —suspiró ella, con fervor.


  —No lo dude, que será así —y sonreí con seguridad.


  Otra descarga eléctrica, más intensa, me obligó a parpadear deslumbrado. Sentí la mano de Olga crispándose furiosamente en mi brazo, y su cuerpo se acercó al mío cuando sonó por entre las nubes el tamborileo sordo de un trueno. Me resultó agradable sentir su calor y su aliento entrecortado rozándome el rostro.


  La lluvia golpeó con más furia el fuselaje del «Constellation». El cielo, en torno nuestro, tenía ahora un color de plomo fundido.


  —Perdone, señor —se disculpó Olga, apartándose de mí unos segundos después—. Es que me asustó tanto…


  —¡Oh, no se preocupe! —Y ensayé una sonrisa, que debió ser estúpida—. Al fin y al cabo, no crea que resulta usted una carga muy molesta.


  Ella sonrió en respuesta al cumplido, y me contempló con cierto aire risueño dentro de su aprensión. Ante sus ojos debía aparecer yo como un miope vulgar que decía cosas vulgares.


  —Es usted muy amable —dijo ella—. Se lo agradezco de veras.


  —Entre compañeros de viaje, toda amabilidad es un deber, ¿no cree?


  —Así debe de ser.


  —¿Va a El Paso? —inquirí con volubilidad.


  —Me parece que este avión termina allí —ironizó ella.


  —No quise decir eso. Le preguntaba si se queda en El Paso o continúa el viaje.


  —Me quedo. Trabajo mañana por la noche.


  —¡Estupendo! Así podré verla actuar.


  Sus ojos criollos relampaguearon con orgullo.


  —¿Me conoce?


  —¡Claro que sí! ¿Quién no conoce en San Diego a Olga Ríos? —dije, con mi mejor aire provinciano—. Hasta los chicos de quince años guardan sus fotografías entre las páginas de los libros de estudio. Las que tienen menos ropa, claro.


  —Lo imagino —volvió a curvar sus labios carnosos en una sonrisa divertida.


  —¡Debe ser estupendo alcanzar una popularidad así!


  —¿Cree usted eso?


  —Desde luego. ¿No le parece maravilloso ser famosa en casi todos los Estados de la Unión?


  —A veces sí me lo parece, pero son muy pocas, créame —de pronto me pareció una mujer fatigada y poco feliz—. Pienso si no será mejor vivir una vida vulgar como todos. Poder ir a un sitio y no ser reconocida ni señalada. Eso es maravilloso.


  —Pues yo vivo así y lo encuentro horrible —protesté.


  —Cuando lo pierda, le parecerá lo mejor del mundo.


  Reynolds se había vuelto varias veces al oírnos hablar. Me examinó hoscamente y noté que no le gustaba en absoluto que ella hablase con desconocidos. ¿Celos? Probablemente Willy Reynolds era un hombre celoso.


  Me asomé a la ventanilla. No se distinguía nada y la lluvia era cada vez más torrencial. Enfrente de nosotros, sobre la puerta del piloto, se encendió el cuadro luminoso: «Pónganse los cinturones para aterrizar».


  —El Paso —suspiré, ciñéndome la correa—. Ya estamos.


  —Gracias a su charla, se me fue un poco el miedo —me explicó ella, haciendo idéntica operación—. Vuelvo a expresarle mi gratitud.


  —Tonterías. Charlar con una mujer como usted es estupendo. Palabra.


  —Espero verle allí cuando trabaje.


  —Mañana mismo asistiré a su debut —dije en tono lo bastante alto para ser oído por Reynolds, por encima de los motores y la lluvia. Vi que se rebullía incómodo y añadí—: ¿Dónde actuará?


  —En el «Christal House». ¿Lo conoce?


  —No, pero lo buscaré.

  


  El avión tomó tierra en el aeropuerto de El Paso, bajo una lluvia menuda, pero que dificultaba considerablemente la visibilidad. En las pistas de aterrizaje estaban encendidos los proyectores y luces de situación en previsión de cualquier contingencia. Con el cuello del impermeable subido y las manos en los bolsillos, crucé el espacio descubierto que separaba al aparato del edificio de las salas de pasajeros. La lluvia azotaba implacablemente y llegué con el rostro chorreando agua. Detrás de mí, vi correr también a Olga y a Reynolds, que llegaron mucho más mojados que yo.


  Me sorprendió que al pisar la sala de espera, se separaran como si no se conocieran, sin despedirse siquiera. Pronto comprendí la razón. Una voz grave, profunda, inconfundible, sonó cerca de mí:


  —¡Willy! ¡Tío Willy!


  Y una deliciosa criatura de rostro maquillado en ocre y cabello intensamente rubio, se lanzó en brazos de Willy Reynolds.


  —¡Eva, querida Eva, chiquilla! —exclamó el hombre, estrechando fuertemente a la muchacha contra sí. Di media vuelta, a tiempo de ver a Olga Ríos entregar a un empleado de la Compañía aérea el talón de su equipaje y una dirección. Llamé al empleado y le di también el talón de mi maletín.


  —¿A dónde se lo enviamos, señor? —preguntó.


  —Al «Hotel Frontera».


  Y salí detrás de Olga, antes de que se me perdiese de vista.



  CAPÍTULO VIII


  —¡Señorita Ríos! —llamé, ya fuera del aeropuerto—. ¿Tiene taxi?


  Ella se volvió a mí, sin abandonar la protección de un toldo.


  —No. Y creo que será difícil encontrar uno.


  Llegué junto a ella y me coloqué de forma que no me alcanzasen los regueros de agua que se deslizaban por el borde del toldo.


  Pasaba un coche a poca distancia. Olga lo llamó, sin resultado. Yo abandoné el refugio y corrí por entre los charcos de agua hasta ser visto por el chofer. Éste frenó.


  Entré y le hice volver a recoger a Olga. Una vez acomodado junto a ella, la dirigí una mirada interrogativa.


  —Al ciento setenta y tres de Market Street, al «Gross Building» —indicó ella al taxista.


  Olga suspiró, mientras el coche era conducido velozmente a través de la impenetrable cortina de lluvia. Un suspiro hondo, que se escapó por entre sus labios escarlata, con aquella pasión que emanaba de toda ella.


  —Sigue usted siendo amable —dijo—. Y ahora ya se acabó el viaje. ¿Por qué?


  —¿Por qué… qué?


  —¿Por qué es amable ahora?


  —No la comprendo. Yo siempre soy así. Me gusta ayudar a las damas, cuando ello es posible, sin incurrir en la impertinencia.


  —Eso no es frecuente.


  —¿No? —Mis ojos, tras las gafas, eran estúpidamente ingenuos.


  —No. Nadie da nada por nada. Siempre quieren cobrarse de un modo u otro. ¿Usted nunca exige pago?


  —¿Pago? ¿Por qué? Soy lo bastante rico para no necesitar que nadie me pague nada de lo que yo hago.


  Capté un brillo de interés en los ojos de Olga, precisamente lo que yo buscaba.


  —No me refiero al dinero —puntualizó ella, clavando en mí una mirada intensa.


  —¡Ah, ya! —Hice un gesto de estudiado asombro—. ¿Cómo se le pudo ocurrir? Cierto que es usted una mujer… Bueno, de una pieza —fingí entorpecimiento y turbación—. Pero de eso a… ¡Ni pensarlo, por Dios!


  Ella pareció convencida de mis buenas intenciones. Me miró como las mujeres de su clase miran al provinciano cargado de dólares. Extendió una mano larga y morena y la puso en mi rodilla.


  —Es usted un buen muchacho, créame —aseguró con su más insinuante flexión de voz—. No falte mañana a mi debut. No se arrepentirá, señor…


  —Robbin. Fred Robbin.


  —No falte, Robbin. ¿Palabra?


  —Palabra, Olga.


  Se bajó del taxi ante un bonito edificio de piedra gris y construcción moderna. Sobre la puerta, un globo luminoso ostentaba las cifras 173. Encima, una marquesina de vidrios opacos, resguardaba de la lluvia los tres escalones de acceso al vestíbulo. Era el clásico edificio de apartamentos.


  —Buenas tardes, Robbin —se despidió seductoramente.


  —Hasta mañana, Olga —dije con sonrisa vacía.


  La vi entrar en la casa. Desde el vestíbulo me hizo un saludo con la mano. Correspondí agitando la mía. Después, me volví al chofer.


  —«Hotel Frontera» —indiqué cansadamente, recostándome en el asiento.


  El taxi torció el rumbo, girando a la tercera bocacalle de Market Street. Recorrió cuatro o cinco calles, levantando surtidores de agua al meter las ruedas en los charcos y enfiló lo que a través de la lluvia, me pareció la Washington Avenue. A la altura de la National Square, torció por Ribera Street y allí se detuvo por fin, ante una fachada sucia y poco atractiva. El nombre, «Hotel Frontera», apenas se leía en el cartelón colgado del primer piso, sobre la baranda de los balcones centrales. Me pregunté, perplejo, cómo diablos fue a parar Kathryn a semejante sitio, en el barrio viejo de la ciudad. Pagué el importe de la carrera y crucé la acera en dos zancadas, entrando en el mal iluminado vestíbulo.


  Todo olía allí a sórdido. De lo que sin duda era la cocina, al extremo de un corredor, salía un penetrante olor a frituras. En el destartalado rectángulo del vestíbulo, vi tan sólo tres sillas, una mesa con revistas atrasadas y sucias de grasa, y una garita en el ángulo izquierdo del fondo, junto al arranque de la escalera, que era seguramente la conserjería del hotel.


  Crucé la estancia con lentitud y llegué al breve mostrador del rincón. Había allí un cuadro numerado para colgar las llaves, un casillero enfrente, para la correspondencia de los huéspedes, y una caja fuerte empotrada en la pared, del modelo más antiguo y voluminoso.


  Pasé un dedo por el polvo del mostrador, y eché una ojeada al montón de diarios que se apilaban junto al teléfono. Luego, tamborileé sobre la madera con los nudillos.


  —¿Qué quiere? —preguntó una voz ronca a mis espaldas.


  Me volví.


  De la cocina venía un tipo bajo y rechoncho, de lacio pelo grasiento y cejas hirsutas sobre unos ojos huidizos. Vestía pantalón oscuro, muy viejo, y una camisa mugrienta, sin cuello. Se hurgaba los dientes con un palillo, tan sucio como su camisa.


  —¿Qué quiere? —repitió agriamente.


  —¿Tiene habitación? —le pregunté.


  Me miró de arriba abajo, con recelo. Luego se quitó el palillo de la boca.


  —Oiga, ¿no se ha equivocado de hotel, quizá? —dijo, sarcástico.


  —Si éste es el «Frontera», no.


  —Lo es, lo es —me contempló como a un bicho raro, se encogió de hombros y volvió a hurgar en los feos dientes con su palillo.


  Aunque sentí deseos de vomitar, aguanté con firmeza. El hombre dio la vuelta al mostrador y sacó un viejo libro registro de debajo de los periódicos. Lo abrió y me lo puso delante.


  —Tenga —me señaló con un dedo churretoso la página llena de borrones y mala letra—. Escriba ahí.


  Cogí la pluma, mientras miraba en las dos caras visibles del libro. Vi en la página anterior un nombre: Kathryn Mason.


  Sí, era su letra. Me quedé con la pluma en el aire, abstraído.


  —Oiga, ¿no firma? —me interpeló el hombre. Al verme mirando las firmas, se alarmó—. ¿O es un detective y anda buscando a alguien?


  —No busco a nadie —sonreí y firmé: Fred Robbin. San Diego—. Es que vi la firma de un amigo.


  —¿Ah, sí? —Cerró el libro cuando hubo leído mi nombre y buscó una llave en el tablero—. Le daré el quince. Tiene balcón a la calle y agua corriente. Sólo hay agua corriente en el primer piso, ¿sabe?


  —Oiga, ¿no hay nadie aquí que hable español? —pregunté.


  —Sí, mi hijo. ¿Por qué lo pregunta?


  —No, por nada.


  —Venga. Le acompañará. ¿Trae equipaje?


  —No. Lo traerán luego del aeropuerto.


  —¡Ah, en ese caso no le cobraré por adelantado! Cuando no traen maletas, acostumbramos a hacerlo. Pero si el suyo lo traen luego, es diferente.


  —Como prefiera.


  Giró una llave junto a la escalera y ésta se iluminó a medias con una bombilla polvorienta y de escasos vatios. Los espacios en sombra predominaban sobre los alumbrados. Me precedió hasta el primer piso. Le seguí a lo largo de un corredor oscuro, donde el olor a fritos era más intenso aún que abajo. Metió la llave en la cerradura del quince, abrió y dio a un conmutador. Después, se volvió en redondo.


  —Espero que esté bien aquí —dijo con sequedad—. Si no, busque otro hotel. Ésta es nuestra mejor habitación. Una señorita rubia, muy elegante, la ocupó hace unos días y parecía contenta Hasta luego, señor.


  Se alejó por el corredor, sin añadir más. Permanecí inmóvil en la puerta, reflexionando sobre sus palabras. Una rubia elegante. Y ocupó aquella habitación… Kathryn.


  Entré, cerrando con llave tras mí y guardándola en el bolsillo. Luego me apoyé en la madera de la puerta y contemplé mi alojamiento.


  Compadecí a los hospedados en aquel lugar, cuando pensé que aquélla era, según el gerente o dueño, o lo que fuese, la mejor habitación de la casa.


  Bajo la iluminación amarillenta de la altísima bombilla, circundada por un pantalla verde oscura, la fea cama de madera, la colcha remendada, la mesilla de noche con el mármol resquebrajado, el tocador de espejo irregular y deforme, las dos sillas de barniz desconchado, el lavabo de agua corriente, rajado y sucio por el óxido que producía el escape de un grifo. Todo, en suma, era sórdido y deplorable. La única nota un poco consoladora la producía la limpieza de las blancas sábanas y almohadas.


  Entonces me di perfecta cuenta de que estaba cansado. Terriblemente cansado. Me dejé caer en la cama, entre lastimeros gemidos del somier, y quitándome la americana, que tiré a un lado, puse la cabeza en la almohada.


  Ni siquiera la lluvia, que azotaba furiosamente los cristales del balcón, logró impedir que me quedase dormido enseguida.


  


  Cuando me desperté eran ya las nueve, por mi reloj. Me incorporé, frotándome los ojos. Tenía encendida la luz de la habitación, tal como la dejé al dormirme, y fuera seguía cayendo el agua con endiablado ruido. Me pregunté cuándo dejaría de llover, y fui al lavabo, medio dormido aún.


  Un chapuzón de agua fría me despejó. Me sequé con la toalla, mojé con agua el pelo y me lo peiné bien tirante y liso. Recordando el maletín, saqué la llave del bolsillo, abrí la puerta y salí al corredor. Llegué hasta el hueco de la escalera. Abajo, vi andar parsimoniosamente al tipo del mondadientes.


  —¡Eh! —llamé—. ¿Trajeron mi maletín?


  —Sí, ahora se lo sube el chico —fue la respuesta.


  Volví al cuarto. Necesitaba un buen afeitado y mis útiles estaban en el maletín. Cogí las gafas de la mesilla y me las puse. No debía olvidar un solo detalle.


  Llamaron a la puerta.


  —Adelante —invité.


  Entró un muchacho alto y delgaducho, de piel muy oscura, labios gruesos y ojos negrísimos. Parecía un indio mejicano o un mestizo. El tipo de abajo debía de estar casado con una india.


  —Su maletín, señor —dijo, dejándolo en una silla y expresándose en correcto español.


  Conocí la voz. La había oído por teléfono en Los Ángeles cuando llamé para preguntar por Kathryn.


  —Gracias, muchacho —contesté en el mismo idioma, alargándole un dólar—. ¿Cómo te llamas?


  —Pedro, señor.


  —Bien, Pedro, gracias.


  —A usted, señor —y se dispuso a salir.


  —¡Un momento, Pedro! —llamé.


  El chico se volvió prestamente.


  —Dígame, señor.


  —¿Tú conociste a una señora rubia que ocupó esta habitación hace unos días? —pregunté.


  Sus ojos adquirieron una expresión cautelosa.


  —No sé, señor —dijo vagamente—. Pasan muchas señoritas rubias por aquí.


  —Sí, ya sé, pero ésta era alta y muy bonita. Muy elegante también. Y estuvo aquí, en el quince. Se fue de pronto… —Le miré con fijeza— y dejó una carta.


  —No sé nada de eso, señor.


  Estaba deseando marcharse.


  Me acerqué a él, sin dejar de mirarle.


  —Una carta para Jeffrey Allyson. Está en la caja fuerte.


  —No… no sé nada… Se lo juro…


  —Yo soy amigo del señor Allyson, de Los Ángeles. Hablé con él y me dijo que vendrá él en persona a recogerla, si no me la dais a mí.


  —Bien, señor, si es así, hable con mi padre… Yo no sé nada —el chico varió de tono, sin perder su inquietud—. ¿Algo más, señor?


  —Nada más, Pedro —suspiré, decepcionado.


  El muchacho salió con precipitación. Le oí bajar las escaleras. Encogiéndome de hombros, cerré la puerta con una vuelta de llave y me empecé a afeitar.


  Cuando tenía enjabonado medio rostro y rasurado el otro medio, llamaron con suavidad a la puerta.


  —¿Quién es? —inquirí.


  —Yo, señor —oí la voz del dueño—. Deseo hablar con usted sobre esa carta que mencionó a mi hijo.


  Dejé la maquinilla en el lavabo y fui a abrir.


  —Pase, amigo —comencé a decir.


  Pero el amigo no era el hotelero ni siquiera resultó ser amigo. Cuando quise darme cuenta, el formidable puño ya me había machacado brutalmente la sien, y sentí que el mundo entero se me venía encima.


  El suelo me pareció que se abría bajo mis pies y me hundí en una oscuridad profunda.



  CAPÍTULO IX


  Me despertó el contacto de algo frío y asfixiante que me corría por el rostro. Abrí los ojos con la sensación de estar atado de pies y manos debajo de una catarata, y rodeado de pieles rojas.


  Sin embargo, la catarata no era más que un jarro de agua vaciado lentamente sobre mi rostro desde cierta altura, y los indios unas personas a quienes no llegaba aún a distinguir claramente.


  Moví con violencia la cabeza para despejarme. El techo me parecía muy lejano, y la bombilla sucia que colgaba de él, estaba empeñada en bailar algo raro ante mis ojos.


  Quise moverme y comprobé lo que ya me temía. Al menos lo de estar atado era real. Me habían ligado a la cama con la propia sábana, retorcida hasta hacer las veces de una soga. Como en los malos folletines.


  De pie, al borde de la cama, vi a un tipo alto y fornido, que me contemplaba ceñudo. Sus manazas sujetaban el jarro recién vaciado. Por la humedad de las ropas, supuse que no era el primero que me echaba encima. También llegué a deducir que una de aquellas manos fue la que me envió al país de los sueños. Al menos por su tamaño, podía serlo perfectamente.


  Giré la cabeza por no ver la cara al tipo aquél, y me encontré con el dueño del hotel, no menos ceñudo y hostil. El movimiento del cuello me hizo gemir.


  —Le encerrarán por esto, amigo —gruñí, con una voz que sin duda era la mía, pero que no me lo pareció.


  Recibí un bofetón en la mejilla y rechiné los dientes. El hombre de las manos grandes daba fuerte.


  —¡Calla, gusarapo! —rugió el hombrón, repitiendo la bofetada—. Preocúpate de ti ahora y deja a los demás.


  Luego me dio de plano en la boca y sentí correr la sangre entre los labios. Cerré los ojos, dominado por el dolor.


  —¡Habla! —ordenó mi verdugo—. ¿Qué has venido a hacer aquí? ¿Quién te manda?


  Moví la cabeza de un lado a otro, en sentido negativo.


  —Nadie. Soy perito electroquímico de…


  Otro violento bofetón me despertó punzadas dolorosas en las sienes. Sentí girar todo en torno mío.


  —Le aseguro que es cierto —gemí. Y viendo su ademán, me apresuré a variar de táctica, con la única intención de ganar tiempo—. ¡Espere! Deje, al menos que me explique.


  Frenó su acción de colocarme nuevamente y frunció las cejas. Sentí clavarse en mi rostro sus ojos acerados. Moví los labios, manchados de sangre.


  El hotelero se acercó y me los limpió con un pico de la sábana. Le miré con gratitud.


  —Gracias, amigo —creo que casi sonreí—. Es usted un buen hombre, después de todo.


  —Bueno, desembucha —gruñó el otro, con aspereza—. ¿Qué haces aquí?


  Mi mente, confusa de por sí, se desenvolvía ahora con mayor torpeza a causa del dolor. No sabía qué buscaba aquella gente, ni con quiénes actuaba de acuerdo, ni por qué centraban en mí su interés. Pero lo único positivo es que tenía que convencerles como fuese, si quería evitar la paliza que, sin contemplaciones, me administraría aquel tipo.


  —Vine enviado por Jeffrey Allyson —aventuré, en espera de otro golpe.


  Pero el hombre se limitó a mirarme con dureza.


  —Allyson ha muerto —dijo fríamente.


  —Sí, eso es verdad —observé inquisitivo, y añadí—: Le matasteis vosotros, ¿verdad?


  —¡No digas estupideces! —se excitó—. ¡Bien sabes tú quiénes le mataron, hipócrita! ¡A lo mejor fuiste tú quien le empujó bajo el tren!


  Era todo un descubrimiento. No conocían a los asesinos, ni les unía a ellos, por lo visto, ninguna relación de complicidad. Por el contrario, su actitud era de hostilidad hacia los culpables.


  —Una cosa, quienquiera que usted sea —dije débilmente—. ¿Va a favor o en contra de Allyson?


  Pareció exasperado y a punto de pegarme otra vez.


  —¡Diablos, cierra ya el pico si has de decir más tonterías! Quiero la verdad, ¿me oyes? —Se inclinó sobre mí y agarrándome por el cuello de la camisa, me zarandeó brutalmente. Mi cabeza golpeó repetidas veces la cama, y tuve que hacer un gran esfuerzo para no chillar—. La verdad, sin rodeos. ¿Por qué liquidaste a Allyson? ¿Quién dirige, en realidad, todo esto? ¡Pronto o te deshago!


  ¡Increíble! Aquella gente parecía ir a favor de Jeffrey Allyson. A favor mío. Y yo no les conocía de nada. Todo era cada vez menos comprensible.


  Aunque la ocasión no era la más adecuada, traté de razonar.


  —Veamos —dije con calma, preguntándome cuándo llegaría el siguiente golpe—. Ustedes buscan al asesino de Jeffrey Allyson, ¿no?


  Me sentí satisfecho al ver que me escuchaban con cierto asombro, provocado tal vez por mi serenidad y sangre fría. Había que tirar adelante a todo riesgo, aprovechando el momento psicológico favorable. Continué, sin esperar la respuesta:


  —Bien, entonces su actitud para conmigo es irrazonable, muchacho. Yo también busco al asesino de Allyson, y lo encontraré, aunque tenga que remover cielo y tierra para encontrarlo. Yo era su mejor amigo. Luchamos juntos en la guerra, y le debía demasiados favores para olvidar fácilmente su horrible muerte. No, no, equivocó su trayectoria, amigo. No se lo censuro, porque en estos casos se sospecha de todos, sin excepción. Ignoro por qué busca usted lo mismo que yo, ni qué relación tiene con Allyson para desear hacer algo en recuerdo suyo. Creo que no me equivocaría mucho si afirmase que ni siquiera le conoció. ¿Me equivoco?


  Hizo un gesto de sorpresa y asintió. No intentó pegarme. Estaba ganando terreno, pensé satisfecho.


  —No, no me equivoqué —dije, sonriendo con mi pobre boca tumefacta—. Usted no conocía a Allyson. Habrá buscado mi documentación, ¿verdad? Me llamo Fred Robbin, ya lo sabe. Telefonee a Los Ángeles, a la radio y pregúntele a Jeannie Brown. Ella le informará sobre mí, si eso le sirve para salir de dudas. Hagamos un pacto. Estoy bajo su custodia hasta que haga esta llamada. No avisaré a la policía ni nada de eso. Luego, si le convienen los informes, hablaremos usted y yo.


  Vaciló, estudiando mi propuesta. Consultó con la mirada al hotelero y éste se encogió de hombros, indeciso. Ahondé más para remachar el clavo.


  —Mi proposición es sensata, creo yo. Además, reflexione un poco. ¿Cree que hubiese pedido tan directamente la carta que dejó aquí Kathryn Mason para Allyson, de ser yo un complicado en el crimen? No, desde luego. Por desgracia, nuestros enemigos hacen las cosas con más cautela. Usted debe saberlo.


  Pareció decidirse. Le vi mover con nerviosismo los dedos huesudos. Achicó las pupilas con dureza.


  —Si era tan amigo como dice de Allyson, sabrá quién es Kathryn —hablaba con fría serenidad—. ¿Quién es ella?


  Sostuve su mirada burlonamente.


  —Su mujer. Casados durante la guerra y separados en agosto de mil novecientos cuarenta y ocho. ¿Me equivoqué en algo?


  —En nada.


  —En marzo de mil novecientos cuarenta y nueve, se casó con Félix Steven Richmond.


  —Yo soy Félix Steven Richmond —dijo él, dramáticamente.


  De no haber estado atado a la cama, hubiese pegado un brinco. Pero lo único que hice, fue mirarle con estupor.


  —El marido de Kathryn, ¿eh? Interesante.


  —¿Comprende ahora por qué ando en este asunto?


  —Sí, lo comprendo, oiga, ¿y dónde está Kathryn?


  En sus pupilas frías brilló una luz singular.


  —Eso quisiera yo saber —manifestó, secamente.


  —¿Quiere decir que ella no le dijo adónde iba cuando se marchó de aquí?


  —No dijo nada a nadie —me informó, con aire sombrío—. Acaso en esa carta deje explicado algo, que aclare de algún modo la razón de su conducta y desaparición.


  —¿Por qué no la abre usted? —sugerí.


  Él movió la cabeza negativamente.


  —No debo hacerlo. Ella deseaba que la leyese Allyson, no yo.


  —Pero Allyson está muerto —y me estremecí al decir tan tranquilamente aquella mentira.


  —Sin embargo, eso no justificaría que yo violase el secreto. Sus razones tendría para desear que fuese Allyson quien la leyera y no yo.


  Me callé, porque no sabía qué decir. Cuanto más se avanzaba en aquel endiablado asunto, más se complicaban las cosas. Ahora, Kathryn Mason, mi exesposa, actualmente casada con aquel gigantón de puños demoledores y mirada hosca, resultaría un perfecto enigma. Su extraña actitud, indudablemente respondía a móviles poderosos. De eso podía dar fe la muerte de Robbin, alias Allyson. Pero ¿qué móviles eran ésos? ¿Qué había en el fondo de aquel maldito galimatías?


  —¿Qué hacemos con él? —habló ahora el hotelero, señalándome.


  Richmond se rascó la mandíbula con perplejidad.


  —Es usted todo un problema, amigo —me dijo.


  —¡Oh, no se preocupe! Puedo estar así varios días, siempre que me alimenten con cuchara y me den líquidos con un tubo de goma. Después de todo, no se está tan mal.


  —No sea sarcástico, Robbin —me reprochó el hombretón—. Parece usted sincero, y la verdad es que no tiene aspecto de criminal. Pero no quiero correr riesgos. Oye, Chris, llama al «Radio Building» de Los Ángeles. Trabajaba allí Allyson, ¿no?


  —Eso es. Jeannie Bron, la mecanógrafa, hacia las veces de secretaria de Allyson. Creo que incluso flirtearon alguna vez —mentalmente pedí perdón a la pobre Jeannie por traicionarla así—. Ella puede informarles sobre mí.


  —Ya lo has oído, Chris —le dijo al hotelero—. Busca el número en el listín y pide conferencia urgente. No vamos a tenerle aquí hasta mañana, si era realmente amigo de Jeffrey.


  —Está bien.


  Y Chris salió, sin ninguna prisa, a cumplir las instrucciones del marido de Kathryn.


  Una vez solos, Richmond se sentó en una silla junto a la cama. Sacó un arrugado paquete de cigarrillos y se puso uno entre los labios. Notó mi gesto de ansiedad y sacó otro, que me colocó en la boca.


  —Tenga —dijo con cierta suavidad. Me dio fuego y añadió—: Si es realmente lo que dice, perdone la paliza. Pero este asunto es dinamita. No puede uno arriesgarse. Primero se da y luego se pregunta.


  Eché una bocanada de humo y él sostuvo mi cigarrillo entre los dedos.


  —Lo tendré en cuenta —dije.


  —¿No me guardará rencor?


  Pasé la lengua por los labios doloridos antes de hablar.


  —Nada de eso. Yo, en su caso, tal vez hubiese obrado igual, si eso le sirve de consuelo.


  —Gracias, Robbin. Deseo de veras que su declaración la confirme esa chica. Creo que juntos lograríamos desenmarañar un poco la madeja.


  —¿Por qué cree eso? Yo también andaba hecho un lío cuando llegué aquí. Ahora, mucho más.


  —Hay quien dice que a los hombres fuertes nos falla la inteligencia. Cuanto más puños… —Los agitó en el aire y me estremecí— menos cerebro. ¿Qué cree usted?


  —Que si esto fuera cierto tendría usted el cerebro de un mosquito.


  Richmond se echó a reír.


  Chris estaba abajo, gritando, seguramente por teléfono. Esperaba que Jeannie comprendiese la situación lo bastante bien como para dar buenos informes de Fred Robbin. Ella era una chica lista.


  Estuvimos un rato callados, mientras Chris vociferaba. Yo miraba los desconchados del techo, olvidándome por completo de mi condición de cautivo. Tenía cosas mucho más interesantes que examinar. Por ejemplo: ¿Qué le indujo a Kathryn a solicitar mi ayuda, teniendo al lado a aquel mastodonte? ¿Qué clase de ayuda necesitaba, entonces? ¿Por qué desapareció antes de que yo pudiese llegar a El Paso?


  El regreso de Chris me arrancó de estas meditaciones. Traía sus ojillos relucientes bajo las hirsutas cejas. Esto igual podía significar una buena que una mala noticia.


  Richmond, sin incorporarse, le miró. Yo también.


  —Puedes soltarlo —dijo brevemente—. El chico habló la pura verdad. Esa Jeannie me explicó que Robbin era su mejor amigo. Lucharon juntos e incluso habló por él a una industria electroquímica de Los Ángeles para que entrase a trabajar allí. Fue el día anterior al crimen. En la industria ésa lo están esperando, pues Allyson lo recomendó muy insistentemente. Me leyó una nota que han recibido de un tal Sanders, el director de la entidad, preguntando por Robbin.


  —Me alegro, muchacho —sonrió Félix Steven Richmond, levantándose—. Pero diga, ¿piensa aceptar esa plaza de electroquímico?


  —No por ahora —dije, mientras él empezaba a desatar la sábana retorcida que servía de ligadura—. Esto me atrae más. Creo que encontraré emociones en El Paso.


  —Cuidado, no encuentre un cuchillo o una bala al volver una esquina —advirtió Chris—. Hay gente peligrosa por medio, y en esta ciudad no darían demasiada importancia a un hombre acuchillado o baleado. Es cosa bastante vulgar.


  —Comprendo —me desentumecí trabajosamente los músculos y logré sentarme en la cama. La cabeza empezó a girar como una peonza, y tuve que cogérmela entre las manos.


  —Beba —dijo la voz de Richmond. Y aspiré el fuerte olor del «whisky»—. Esto le hará bien.


  Cogí la botella plana y la dejé mediada después de dos grandes tragos. Se la devolví y me sentí mucho mejor. La habitación ya no giraba y se contentaba ahora con bailar un «boogie» a mi alrededor. Por fin, se paró un poco y pude ponerme en pie.


  Fui al lavabo, rechazando la ayuda de Chris y abrí el grifo, metiendo la cabeza debajo. El agua fría me hizo bien y cuando me incorporé podía andar ya con lentos pasos.


  —Buena paliza me dio —gruñí tocándome los labios hinchados—. Si encuentro al tipo que liquidó a Jeffrey, se lo entregaré a usted, atadito de pies y manos.


  —Haría una buena faena con él, puede creerlo.


  Y se miró las inmensas manazas. No dudé de su sinceridad.


  Chris me alargó las gafas que estaban en la mesilla. Las cogí y me las puse.


  —Bien, ¿qué toca hacer ahora? —pregunté.


  —No sé —Richmond se encogió de hombros—. ¿Usted, qué haría?


  —Abrir la carta de su mujer.


  Se consultaron con la mirada. Chris hizo un gesto ambiguo.


  —Si Allyson ha muerto, no veo inconveniente —dijo por fin.


  CAPÍTULO X


  —De acuerdo, Robbin. Usted manda —decidió Richmond.


  —Gracias. No se arrepentirá de confiar en mí. Vamos, Chris.


  Bajamos al vestíbulo. Vi que en la calle aún caía agua. La noche era oscura y desapacible.


  —¿Dónde tiene la carta de Kathryn? —pregunté.


  —Ahí —dijo, señalando la caja fuerte de la conserjería.


  —Tomemos precauciones. Chris, cierre la puerta de la calle y que Pedro se quede de guardia junto a ella, por cualquier eventualidad.


  Llamó a su hijo. El muchacho atrancó la puerta y se quedó allí vigilante. Su misión parecía divertirle. Richmond y yo seguimos a Chris hasta la caja fuerte. Observé que el gigantón parecía nervioso y excitado.


  El hotelero marcó la combinación en el disco de la caja, y unos segundos después, estaba abierta. Metió la mano entre un montón de libros y envoltorios de papel. Sacó un álbum de fotografías, cuyas cubiertas de piel marrón aparecían gastadas y sucias. Lo abrió y en una de las hojas, llena de fotografías amarillentas, introdujo por el borde una navajita de finísima hoja. La plana del álbum se abrió en dos, resultando ser un aceptable escondite ideado por el receloso hostelero.


  Vi el sobre color crema, igual al que recibí en Los Ángeles. Y la letra de Kathryn, tan irregular y apresurada como aquélla, sólo dos palabras:


  
    
      «Jeffrey Allyson».

    

  


  Aun tuvo escrúpulos Richmond.


  —¿Cree que tenemos derecho? —preguntó, deteniendo mi ademán de rasgar el sobre.


  Claro que lo tenía. Yo era el destinatario de aquella carta, después de todo. Pero, naturalmente, me callé.


  —Allyson no puede leerla —dije, con solemne entonación—. Nosotros trataremos de hacer cuanto él hubiese hecho.


  Abrí el sobre. Contenía un solo pliego y el texto tampoco era extenso. Me sentí defraudado.


  Richmond y yo leímos a la vez:


  
    «Querido Jeff:


    »El recuerdo de nuestra antigua felicidad es lo único que me ha movido a pedir tu ayuda. La necesito, puedes estar seguro. Mi intención era permanecer aquí hasta que tú llegases, pero no me es posible. Ya te dije que era un caso de vida o muerte. Tengo que ausentarme o todo terminará.


    »No puedo decirte más cosas por escrito. Acaso ni siquiera llegues a leer esto. Aunque he tomado mis precauciones. Confía en Chris. Él no sabe gran cosa, pero es honrado y te ayudará. No hay muchos en quién confiar, créeme.


    »Cuando llegues a El Paso, ponte en contacto conmigo. En el “Christal House”, busca a Max Halliday o Mona Derleth. Ellos pueden conducirte hasta mí. El asunto en que estoy mezclada es muy serio. Y yo tuve la culpa de todo, Jeff.


    »Nada más puedo decirte, por si esta carta cae en otras manos. No expliques nada a nadie, ni siquiera a Richmond, mi marido.


    »Gracias y hasta pronto,


    »Kathryn».

  


  Ninguno de nosotros quería romper el silencio que siguió a la lectura. Contemplé el gesto sombrío de Steven Richmond.


  —¿Por qué no confió en mí? —dijo, como hablando consigo mismo—. No soy tan torpe como ella cree.


  Le había herido en lo más hondo la desconfianza de Kathryn en su inteligencia. Puse una mano sobre su hombro.


  —No se preocupe, Richmond. Demuéstrele lo contrario.


  —Ni siquiera sé por dónde empezar, Robbin.


  —Por aquí —señalé la carta—. Usted y yo empezaremos por el «Christal House», esta misma noche. ¿Qué sitio es ése?


  —Un cabaret —aclaró Chris.


  —Eso es, un club nocturno donde se juega, se trafica en muchas cosas prohibidas que vienen de la frontera, y se hacen apuestas ilegales de carreras, con ventaja siempre para la casa —explicó Richmond.


  —Un paraíso de virtudes, vamos —completé, pensando en Olga Ríos, que dentro de veinticuatro horas debutaría allí—. ¿Cae muy lejos?


  —Bastante. Se halla en South Park cerca de la Avenida Jefferson. Muy cerca de allí, tiene ya la línea divisoria mejicana.


  Tanta sucesión de acontecimientos, me habían hecho perder la noción del tiempo. Miré mi reloj de pulsera.


  —Las diez —bostecé furiosamente—. Y ni siquiera probé bocado desde que cruzamos, volando, la frontera de Arizona.


  —Si quiere cenar aquí… —ofreció Chris.


  Richmond pareció volver a la vida.


  —No, gracias, Chris —se apresuró a negar, con horror—. Conozco tu cocina. ¿No le importa que tomemos algo juntos?


  —Claro que no.


  —Venga, entonces —me cogió del brazo casi con precipitación—. Conozco un buen restaurante en Washington Avenue. Es usted mi invitado. Déjeme que pague yo. Es lo menos que puedo hacer por usted, después de… lo de antes.


  —Olvide eso —sonreí, y ya en la puerta me volví al contrito hotelero—. Hasta luego, Chris.


  —Adiós, señor Robbin —respondió con gesto de simpatía—. Y ándese con cuidado por esta ciudad.


  —No se preocupe. Es difícil que me cojan desprevenido.


  Salimos a la calle. Llovía con menos fuerza, pero por los bordes del arroyo corrían pequeños torrentes de agua. Seguí con dificultad las largas zancadas de Félix Steven Richmond, aunque mis piernas no son precisamente cortas.


  —¿Imagina la relación que puede unir a Kathryn con esos Max Halliday y Mona Derleth? —pregunté a mi acompañante.


  —En absoluto —movió la cabeza con perplejidad—. Y más, teniendo en cuenta que Halliday es el propietario del «Christal House».


  —¡Vaya! Otro detalle interesante.


  Y me pregunté irritado adónde diablos conducirían tantos detalles de interés como parecía haber en todo aquel enredo.


  Cruzamos varias manzanas hasta llegar a una esquina donde encontramos un taxi libre. Mientras andábamos bajo las marquesinas y salientes protectores, barajaba en la imaginación varios nombres: Eva Callahan, su tío Willy Reynolds, Olga Ríos, Max Halliday y Mona Derleth, una pareja aún desconocida para mí, Steven Richmond, la propia Kathryn…


  Demasiados personajes. Sobraba gente en aquel drama. Si unos encajaban, otros parecían perfectos figurones puestos por un autor caprichoso para hacer desconcertante la escena.


  Cuando subimos al taxi y Richmond dio la dirección del restaurante que él conocía, continuaba yo sumido en mis descabelladas e incoherentes reflexiones.


  —¿Piensa en algo? —me preguntó de pronto Richmond.


  —En muchas cosas. Mejor dicho, en demasiadas cosas.


  —¿Ninguna clara?


  —Ninguna.


  —¿Por ejemplo?


  —Kathryn —dije, mirándole fijamente.


  —¿Por qué ese ejemplo?


  —Es de los mejores. Dígame, Félix, ¿a qué negocios se ha dedicado su mujer en estos últimos tiempos?


  —¿Negocios?


  —Sí. Algo llevaría entre manos. No irá a decirme que todo esto lo hace ella por divertirse un poco. ¿Qué clase de actividades abordó últimamente? ¿Qué amistades tenía?


  —Kathryn no fue nunca demasiado explícita en contarme sus cosas.


  —¿Vivían ustedes… distanciados?


  —No, no es eso —se apresuró a negar Richmond—. Pero es muy… muy independiente. No se preocupa de lo que yo pueda hacer por mi lado, siempre que yo no me meta en el suyo.


  —¡Ya! Un matrimonio a la moderna.


  —Eso es.


  —Pero Kathryn no era así antes, Félix.


  Se calló y vi que crispaba las manos sobre el tapizado del coche.


  —¿O lo era desde que se casaron? —añadí, incisivo.


  —No, no lo era, Robbin —me miró con extrañeza—. Parece usted saber mucho de ella, ¿no?


  —Allyson me hablaba mucho de esas cosas.


  —Tiene usted razón. Cuando nos casamos, era diferente. Me hacía partícipe de sus cosas, me consultaba muchas veces en aspectos muy diversos. Era una muchacha comunicativa.


  —Así lo tengo entendido.


  —Pero ha cambiado bastante en estos últimos tiempos. Se ha hecho reservada y recelosa.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —No sé. Tal vez meses, tal vez un año…


  —¿No puede recordarlo?


  —No, exactamente.


  —¿Fue variando de un modo lento, paulatino?


  —Pues ahora que me lo pregunta… —meditó unos segundos y completó—… recuerdo algo que tal vez se relacione con lo que usted dice. Fue un pequeño detalle, pero fija bastante bien el instante en que empezó a variar su carácter. A partir de allí, se acrecentó la evolución.


  —Veamos, Richmond, le escucho.


  —Mire, estamos ya en el restaurante. ¿Hablamos en la mesa?


  —Aprobado. Ni siquiera su historia podrá hacerme olvidar el apetito que siento, créalo.


  Richmond escogió una mesa apartada, en un ángulo del piso superior, frente a una barandilla que se asomaba a la sala de abajo. El local era sobrio y de inmejorable aspecto, con una decoración de cierto sabor español, aunque adulterado en parte por los conceptos decorativos del artista, mejicano a no dudar.


  Encargamos una cena del país y mientras aguardábamos, Richmond empezó a hablar.


  —Recuerdo ahora muy bien que fue durante el pasado febrero. Y lo recuerdo porque durante la primera quincena de ese mes abandoné definitivamente el boxeo profesional, y decidí ingresar en un empleo que me proporcionó un viejo amigo, en unos talleres de reparación de coches. Aún estoy allí. Dirijo la labor mecánica, y no me va mal. Tal vez gane menos que con el boxeo, pero es más seguro.


  El camarero llegó con una fuente de fríjoles con tocino, cerveza y pan caliente. Richmond no parecía tener mucho apetito. Mientras yo engullía el típico plato mejicano, continuó hablando:


  —Llevaba unos días en el taller de automóviles, cuando se presentó un encargo urgente. El coche en cuestión había sufrido un accidente y tuve que quedarme con otros tres muchachos a trabajar fuera de turno durante la noche. Telefoneé a Kathryn, advirtiéndola de la novedad. Le dije que no iba a cenar y que regresaría a casa de madrugada. Ella entonces hacia labores de bordado para una casa importante de Los Cedros, al otro lado de la divisoria con Méjico.


  —¿Bordados? —me sorprendí—. Allyson nunca me dijo que ella supiese bordar.


  —Aprendió durante el invierno pasado —explicó Richmond—. Pasamos una mala época y ella tuvo que aportar algo.


  —Comprendo. Continúe.


  —Cuando la llamé, me dijo que no me preocupase. Ella bordaría un rato, y luego se acostaría. Trabajamos dos horas en el taller, y luego llego la contraorden. La reparación ya no urgía. Dejamos el coche para continuar al día siguiente, y yo volví a casa, antes de las once.


  Richmond hizo un alto para beber un trago de cerveza. Continuó:


  —Kathryn no estaba. Esto no me sorprendió mucho porque a veces iba a casa de una vecina. Leí un rato hasta las doce y media casi. Me extrañó su tardanza y telefoneé a la vecina. No, allí tampoco estaba. No había ido en todo el día. Decidí esperar algo más. Pero a la una y media empecé a sentir inquietud. Kathryn jamás había hecho eso. Llamé a otras amistades, pero sin resultado alguno. Nadie la había visto. En resumen, se presentó en casa a las dos y cuarto. Se había llevado nuestro coche. Se lo oí encerrar en el garaje, y entró en casa, al parecer confiadamente.


  Guardó silencio unos instantes, mientras el camarero se llevaba los platos —el suyo estaba casi intacto—, y dejaba en su lugar un delicioso asado de tentador aroma.


  —La noté un gesto de sorpresa cuando me vio, y no sé por qué, decidí entonces ver cómo reaccionaba mintiéndola. Me preguntó si llevaba mucho tiempo en casa. Le dije con toda serenidad que no, que había llegado a las dos o poco menos. Entonces pareció aliviada y me dijo que a la una había salido a visitar a unos amigos. Mencionó a unos de los que yo había llamado, y añadió además que tenían un chico enfermo, o algo así. Le confieso, Robbin, que su cinismo me desconcertó.


  —¿Cómo obró usted luego? —pregunté muy interesado.


  —Puse las cartas boca arriba. Lo más rudamente posible, le dije que mentía y que había estado con un hombre o cosa así.


  —Un poco aventurado, ¿no cree?


  —Me di cuenta luego. Pero estaba furioso, y su modo de obrar era propio de una culpable.


  —Kathryn fue siempre una chica rara. Pero no creo que fuese capaz de nada condenable… en ese sentido.


  —Así lo creo yo hoy. Pero entonces me cegué, y la herí en su dignidad. Fríamente, me replicó que si creía eso, podía separarme de ella cuando quisiera. Acabé pidiéndole perdón; pero ella no se sintió comunicativa nunca más. Ni me explicó su viaje de aquella noche ni muchas otras extrañas ausencias. Cuantas veces le hablé de ello, me cortó con una negativa seca. Si no confiaba en ella, sería mejor vivir separados, argüía.


  —¿Confió en ella?


  —Claro. Era lo sensato. Ella no me necesitaba a mí para vivir, ni nunca fue mujer frívola o poco firme. Resultaba absurdo suponer un adulterio. No tenía más que separarse de mí, si en realidad amaba a otro. Y ése no parecía ser su caso.


  —¿No ha averiguado nunca lo que hizo aquella noche? ¿A dónde fue? ¿Por qué?


  —Nada, en absoluto. Me faltaban elementos para investigarlo. Y, además, pensé que si ella me sorprendía en pesquisas, se separaría de mí.


  Le miré fijamente, con simpatía.


  —Usted la quiere, ¿verdad? —pregunté en tono casi afirmativo.


  —Mucho, se lo juro. Por eso me dolió tanto su falta de confianza, de sinceridad. Y ahora, esto…


  —Obró usted mal desde el principio La hirió en su punto sensible, y eso no lo perdona una mujer como ella. Tal vez el recuerdo de su actitud intolerante le hizo rechazar su ayuda en este asunto… y apeló a Allyson.


  —A veces, creo que Kathryn nunca ha dejado de querer a su primer esposo —meditó él sombríamente.


  —Aleje esas ideas —sonreí animándole—. Ella le quiere a usted, puesto que con usted continuó después de aquella noche. En caso contrario hubiese buscado el divorcio; esté seguro de ello.


  —Sí, tal vez Kathryn hubiese obrado así.


  —¿A qué hora abren el «Christal House»? —le pregunté.


  —Desde las diez de la noche, funciona sin parar hasta el amanecer. Es el punto vital de la vida turbia en El Paso.


  Consulté mi reloj y sonreí esperanzado.


  —Anímese entonces, muchacho. A las once estaremos allí. Y a la medianoche, creo que sabremos algo sobre el paradero actual de Kathryn.


  —Dios le oiga —pidió fervorosamente el hombretón.


  —Max Halliday y Mona Derleth —murmuré reflexivamente—. Dos nuevos peones en nuestra partida, Richmond. Esperemos que ellos nos aclaren algo estas tinieblas que nos rodean.


  CAPÍTULO XI


  La «Christal House» tenía sobradamente justificado su nombre, según pude apreciar al hallarme en el local, precedido por la imponente figura de Félix Steven Richmond.


  Los altísimos muros estaban cubiertos en su totalidad por grandes espejos, que convertían la sala en un confuso juego de ángulos, reflejados de mil maneras distintas. El techo, también de cristal azogado, y el suelo de un negro brillante, en el que todo se reflejaba como en un lago en calma, completaban la sorprendente impresión de aquel local, cuyas luces, por reproducirse en los espejos, llegaban a un cegador grado de intensidad.


  —Bonito sitio, ¿verdad? —comentó Richmond.


  —Sí. Una verdadera pocilga —gruñí, admirado—. ¿Y todo esto pertenece a ese Max Halliday?


  —Hay quien dice que existe otro capitalista en el asunto. Pero no pasa de mera habladuría.


  —Ya. ¿Conoce a Max?


  —Un poco.


  —¿Y a Mona Derleth?


  —Oí su nombre en algún sitio, pero jamás recuerdo haberla visto.


  —Señores, por favor…


  Nos volvimos. Los «señores» aludidos éramos nosotros. Y nos llamaba un individuo de exquisitos modales, ataviado impecablemente de etiqueta.


  —¿Le conozco, amigo? —pregunté, en claro español.


  —No, no lo creo —sonrió él, hablando también en el mismo idioma—. Usted es forastero, ¿verdad?


  —Si se lo parece, acertó.


  —Es que… deseaba advertirles que es indispensable vestir de etiqueta, señor. Son normas de la casa.


  —Me parece bien. Deben velar por el aspecto decorativo del local. Nosotros no venimos a adornarlo con nuestra presencia. Buscamos al señor Halliday, Max Halliday.


  —Yo mismo, señor —dijo otra voz, clara y apacible, a mi derecha.


  Me volví vivamente.


  —¡Vaya! La oportunidad es, sin duda, una de sus cualidades, señor Halliday.


  Él hizo una leve inclinación al responder:


  —Pura casualidad, se lo aseguro. Les vi de lejos y me picó la curiosidad —miraba ahora, sonriendo, a Richmond—. El señor Richmond no es cliente asiduo, y usted parece forastero.


  Max Halliday podía tener cuarenta o cincuenta años, pero su figura vigorosa y maciza poseía la elasticidad propia de un hombre mucho más joven. Un rostro apenas rugoso por lo inexpresivo, en el que sólo destacaban sus ojos tranquilos y amables, de mirada recta, pero más bien dura. El sol le había bronceado la tez, por lo que contrastaba más el color gris plata de su lisa cabellera. Indudablemente, aunque Halliday resultase un perfecto granuja, su continente era el de un caballero.


  —Soy forastero, en efecto, como parecen saber todos muy bien —admití—. Y vengo en busca suya.


  —¡Ah! Es interesante. ¿Le envía alguien?


  —Sí. Un viejo amigo: Jeffrey Allyson.


  Observé su rápido parpadeo, aunque tal vez ello no significase nada. Por lo demás, no movió un solo músculo.


  —¿Allyson? —dijo pensativo—. No recuerdo…


  —El esposo de Kathryn Mason —añadió, rápido, Richmond.


  Halliday le observó fríamente.


  —¿No es usted el esposo, señor Steven? —dijo glacial.


  —El segundo —añadió sonriendo—. Antes lo fue Allyson.


  Su impasibilidad me demostró que no era nada sorprendente lo que le había dicho, o que era incapaz de expresar sus reacciones.


  —¿Por qué supone que me puede interesar todo esto? —espetó.


  —No lo sé. Kathryn me dijo que lo viese. Eso es todo.


  El dueño del «Christal House» miró en torno suyo. Después, habló rápido:


  —Usted siéntese en aquella mesa del ángulo, la más alejada de la pista, señor Richmond. Espérenos allí unos minutos, por favor. Usted, venga conmigo.


  Le seguí sin decir palabra, mientras Steve Richmond, con un gesto perplejo de boxeador torpe, nos veía alejarnos por la sala, hacia una escalera que debía conducir a las dependencias del club. Aun oí, procedente de la pista, el anuncio de una bailarina o cosa parecida. Esto me hizo recordar algo.


  —¿Cuándo debuta Olga Ríos en su club? —pregunté a Max, que me precedía escaleras arriba.


  —Mañana. ¿La conoce?


  —Un poco —admití vagamente.


  Ya no hablamos hasta llegar a su despacho, situado al final de un corredor también pródigo en espejos.


  —Siéntese —indicó una vez dentro del confortable saloncillo, de muros cubiertos por planchas de corcho en color café. Era pequeño y acogedor.


  Me senté en una butaca de tapizado rojo, frente a su mesa despacho. Encendió una lámpara, de pantalla granate oscuro, cuya claridad dio un tinte sangriento a nuestras facciones.


  —¿Dónde está Jeffrey Allyson? —Fue la primera pregunta que me dirigió, inmediatamente después de haber prendido fuego a mi cigarrillo, y mientras acercaba la llama al suyo.


  —En el peor sitio del mundo —ululé.


  —¿Preso?


  —Muerto.


  Siguió impasible. Pero achicó las pupilas.


  —He llegado hoy de Méjico. No sabía nada de eso.


  —Ya lo leerá, si encuentra algún diario de ayer. Alguien le arrojó al paso de un tren.


  Se estremeció casi imperceptiblemente.


  —¿Asesinato?


  —Suelen llamarlo así, en efecto. Querían que pareciera suicidio. Pero no les resultó bien del todo.


  —¿Y usted…?


  —Me llamo Fred Robbin y fui camarada de Jeff en la guerra. Un buen chico, sí, señor. Y le mataron.


  —Nunca llegué a conocer a Jeff. Pero sí conozco muy bien a su exesposa.


  —Entonces, lea esto —le tendí la carta de Kathryn.


  Leyó con absoluta calma, sin un gesto de emoción o extrañeza. Después me devolvió el papel.


  —Pregúnteme, señor Robbin.


  —¿Dónde está ella?


  —Lamento decirle que sé tanto como usted.


  —Pero ella dice…


  —Ella dirá lo que quiera. Ésta es la pura verdad: no conozco su actual paradero, y dudo mucho que Mona lo sepa.


  —¿Quién es Mona Derleth, en realidad?


  Max se echó a reír.


  —Podría decirle que es mi esposa… si estuviéramos casados.


  —Comprendo. ¿Y no tiene idea de si ella sabe…?


  —No con seguridad, pero sospecho que ella sabe tanto como yo. Es indudable que Kathryn pensaba ponerse en contacto con nosotros, como también lo es que ella telefoneó a Mona unos días antes de su desaparición. Cinco días antes, para ser exactos.


  —El diez de octubre —señalé.


  —Exacto. El día diez.


  —Allyson recibió una carta de fecha trece, el día antes de morir. El quince, salió ella del «Hotel Frontera». Y dejó esta otra carta. ¿Tiene sentido todo eso?


  —No parece tenerlo —admitió Max, pensativamente—. ¿Conoce usted el contenido de la carta que envió a Allyson?


  —No —mentí, preguntándome por qué le interesaría ese punto—. Pero sé que era de gran interés, según palabras del propio Jeff.


  Seguía pensativo. Yo también meditaba, y estaba cada vez más convencido de que Max me ocultaba algo. ¿Por qué?


  —¿Qué piensa hacer entonces, Robbin? —preguntó, mirándome—. ¿No cree que muerto Allyson y desaparecida Kathryn, es inútil meterse en jaleos?


  —Empiezo a creer que sí. Todo es tan oscuro, tan incomprensible… ¿Por qué mataron a Jeff? ¿Por qué ha huido Kathryn? ¿Por qué no ha dejado ella el rastro que prometió? ¿Por qué todo esto?


  Max se encogió de hombros.


  —Son muchas preguntas, amigo mío.


  —Tal vez una sola respuesta nos dé la clave.


  —¿Piensa buscar esa respuesta?


  —Sí —afirmé, mirándole con cierto desafío.


  —Es arriesgado, Robbin.


  —Ya lo sé. No me enfrento con niños de pecho, y conozco los riesgos. Pero Jeff era para mí… como yo mismo.


  —Bien, allá usted. Pero no se exponga demasiado.


  Allí terminaba la entrevista. Él se quedó en su despacho, y yo volví a la sala. Precisamente cuando me encaminaba a la mesa donde Richmond aguardaba impaciente, me cortó el paso un nombre bajo y delgado, de expresión jovial en el rostro moreno y anguloso.


  —¿Señor Robbin? —dijo, en perfecto inglés.


  Eché una mirada de extrañeza a sus ojos negros, profundos, que bailoteaban en una muda sonrisa burlona, apenas reflejada en los labios. Tampoco vestía de «smoking», y ello me sorprendió.


  —Sí, yo soy.


  —Creo que busca usted a la señora Kathryn Richmond, de soltera Mason, ¿no es así?


  —Exacto. ¿Pertenece usted al Servicio de Información?


  —No —seguía sonriendo, gravemente ahora—. ¿Quiere seguirme?


  —¿Muy lejos?


  —No. Aquí cerca. Le entretendré poco rato, se lo aseguro.


  Quizá era una locura, pero valía la pena seguir el curso de los acontecimientos.


  —Claro —dije, resuelto—. Vamos.


  Salimos del club. El hombrecillo caminaba a mi lado a buen paso. Vi un coche de modelo antiguo, parado frente al «Christal House».


  Miré con sorpresa a mi acompañante, cuando le vi dirigirse en derechura al automóvil.


  —¿Quién es usted? —interrogué.


  —¡Oh, perdone mi torpeza! —Me miró sin la menor sombra de disculpa por su «olvido»—. Soy el inspector Salgado, del «Federal Bureau» en El Paso. Ya sabe, del F. B. I.


  —¿Es que… me detiene?


  —No, por Dios, ¡que absurdo! ¿Hay algún motivo para detener a un ciudadano el primer día que llega a una ciudad? No, amigo mío, no tema nada. Por ahora, no tengo noticias de que haya usted infringido ley alguna.


  —¿Entonces…?


  —Suba, por favor —me invitó, abriendo la portezuela. Subí; él se sentó al volante y arrancamos.


  —¿A dónde vamos, inspector?


  —Al Deposito, mi amigo, una visita desagradable, ya sé, pero no hay más remedio. Usted puede identificar el cadáver.


  —¿Qué cadáver? —exclamé con voz ronca, súbitamente bañado en un sudor frío y angustioso.


  —El que encontramos esta noche en la carretera de Méjico, a pocas millas de la línea fronteriza. Estaba en una cuneta, casi hundido en una charca y medio oculto por la vegetación.


  —Pero ¿quién… quién era? —tartamudeé, estremeciéndome con un sombrío presentimiento.


  —¿Aún no lo ha adivinado, señor Robbin? —El teniente Salgado no apartaba los ojos del camino. Giró el volante con viveza al enfilar la avenida Jefferson. Después se volvió a mí para añadir con sencillez exenta de dramatismo—: La señora Kathryn Richmond, anteriormente esposa de Jeffrey Allyson.


  Debí palidecer hasta la blancura total. Apreté los dientes, que rechinaron agriamente.


  —Kathryn…


  —Sí, amigo. Y el tipo que le clavó el cuchillo en la espalda, lo hizo a conciencia, se lo aseguro…

  


  Era Kathryn. Sentí que los ojos se me nublaban con un velo húmedo cuando examiné rápidamente el cuerpo desnudo, blanco y frío, como la propia sala en que yacía. Aún estaban húmedos los cabellos, de un color que ahora parecía oro viejo, ensuciado de barro y arcilla. La expresión del rostro no era apacible. Debió sufrir bastante, antes de que la salvaje cuchillada extinguiese su vida.


  Con los ojos fijos en aquel pobre cuerpo sin vida, lleno de magulladuras y arañazos, sentí cómo mis dientes llegaban a clavárseme en los labios, hasta que sentí en ellos el sabor de la sangre. Me invadía una furia sorda. Juré ante todo lo humano y lo divino ayudar a que su brutal ejecutor fuera a la silla eléctrica.


  ¡Pobre Kathryn! Ya nunca me diría su secreto, ni el motivo de su petición de socorro.


  —Vamos, amigo —musitó con suavidad el teniente Salgado, empujándome fuera del depósito.


  Volvimos con paso lento, hasta pisar la acera de la calle. Seguía nublada la noche, y corría un viento frío, que me sentó bien. Salgado pisaba blandamente sobre el asfalto, sin interrumpir mis sombríos pensamientos.


  —Era ella, ¿verdad?


  —Sí.


  Otro largo silencio nos acompañó un trecho de calle, hasta alcanzar una plazoleta de viejo aire español. La luz azulada de un establecimiento me hizo parpadear. Salgado se paró.


  —Entremos, Robbin. Creo que necesita un café bien fuerte.


  Tenía razón. Entramos y un minuto después, teníamos ante nosotros dos tazas de café muy negro y aromático.


  —Sus amigos van desapareciendo uno a uno, ¿eh? —observó—. Primero Allyson… y después su exesposa.


  No dije nada. El policía continuó:


  —Sabíamos que la señora Richmond había desaparecido súbitamente, pero no logramos dar con su paradero. Era de esperar que Jeffrey Allyson acabase interviniendo en el asunto. Cuando me telegrafiaron su muerte en la estación de Los Ángeles pensé que tal vez quien apareciese por aquí fuera el asesino.


  —¿Y supone que soy yo, tal vez?


  —¡Oh, no! Tenemos buenos informes suyos.


  —¿Míos? —Volví a él una mirada de interés.


  —Sí —había sacado un librito de notas. Consultó algo—. Fred Robbin, residente en Dallas, de profesión electroquímico, veterano en varias campañas de la Guerra Mundial. Amigo de Jeffrey Allyson desde su camaradería en los frentes de Europa… Éste le recomendó hace días a la «Californian Chemical»… No, no. No hubiese usted asesinado nunca a su amigo. Me consta.


  —Gracias. Veo que está muy bien informado.


  —Sí. Procuro estarlo siempre… antes de enfocar un asunto —sonrió ahora con cierto aire enigmático, que me inquietó—. También me consta que Allyson no hubiese nunca asesinado a su esposa o a su amigo.


  —¿Importa eso ahora? —inquirí.


  —Mucho —sin abandonar su sonrisa, extrajo dos fotografías de su librito de notas: una, del auténtico Fred Robbin. Otra, de mí mismo, con mi barba rubia y mi aire doctoral—. ¿Los conoce a los dos?


  —Tal vez —dije, inexpresivo.


  Salgado soltó una suave risita.


  —Sólo me falta un detalle importante acerca de usted, amigo mío.


  —¿Cuál es?


  —¿Por qué se empeña en ocultarme también a mí su verdadera personalidad… señor Allyson?


  CAPÍTULO XII


  Debí suponer que Salgado era hombre demasiado inteligente para tragar mi píldora y dejarse engañar por una mejor o peor caracterización. Le bastó un examen de ambas fotografías para llegar a la verdad.


  Le conté, pues, toda la historia, desde el día en que me encontré con Fred Robbin en Los Ángeles, hasta mi entrevista de aquella noche con Max Halliday. Me escuchó con absoluta tranquilidad, como si esperase todo aquello, y al final me miró cordialmente.


  —Eso está mejor. Así facilitará mi tarea.


  —¿Cree que todo esto puede servir de algo? Yo no he logrado resolver nada. Estoy en un auténtico pozo, del que no puedo salir.


  —Tampoco acabo de ver claro en el asunto, pero en su relato hay puntos de interés.


  —¿Por ejemplo?


  —William Reynolds y su sobrina Eva. Son dos personales tan interesantes como dispares. Hay algo que me intriga y es el paquete depositado en la caja fuerte del «Hotel Reggie», en San Diego.


  —¿Sólo eso? A mí me intrigan muchas cosas más. Por ejemplo, ¿qué le sucedía a Kathryn? ¿Por qué ella que aborreció siempre las labores de aguja, hacía bordados para una casa de Méjico? ¿A dónde iba las noches en que regresaba, ya de madrugada, a su hogar? ¿Quién arrojó a Robbin a la vía del ferrocarril, y quién clavó ese cuchillo en las espaldas de Kathryn?


  Salgado sonrió.


  —Son muchas preguntas… y las dos últimas muy difíciles aún, señor Allyson. Respecto a lo demás, tenemos ya una vaga idea en el Departamento. Además, sepa usted que si Kathryn hubiese confiado en la policía, no estaría a estas horas en aquella sala del depósito…


  Se detuvo, al verme súbitamente rígido, clavados mis ojos en el ventanal del café.


  —¿Qué sucede? —inquirió rápido y sin variar de postura.


  —Un viejo conocido, teniente. Acaba de cruzar el hombre de la chaqueta a cuadros y las gafas de carey.


  —¿Está seguro?


  —¡Vaya si lo estoy! ¿No piensa detenerle?


  —No puedo hacerlo, compréndalo. ¿De qué le vamos a acusar? ¿De hacer un viaje en el mismo vagón que usted?


  Me levanté súbitamente y crucé el local a grandes zancadas. Salgado vino tras de mí.


  —¡Entonces lo arreglaré yo mismo! —mascullé.


  —¡Espere, Allyson, no haga locuras!


  —Voy a averiguar lo que sea. ¡Ahora mismo!


  Alcancé la calle antes que él, y ya en la acera miré hacia la derecha. A punto de doblar la esquina, vi al hombre calvo y rechoncho. Corrí tras él, sin preocuparme de Salgado. Aún oí su voz a mis espaldas.


  —¡Aguarde, no haga eso!


  Pero ya estaba lanzado plazuela abajo, resonando mis zapatos con sequedad al golpear el asfalto. Vi girar la cabeza del llamativo individuo. Pareció vacilar, indeciso. Después, también él emprendió la carrera. Esto acabó de convencerme de que era de sumo interés alcanzarle.


  Volaba materialmente por una calle ancha y bien iluminada. Delante, a unas cien yardas, corría mi presa, con insospechada agilidad. Los escasos transeúntes se volvían a mirarnos, mostrando solo una vaga curiosidad. A Salgado ni siquiera le oía ya.


  De pronto, mi perseguido torció una esquina, y cuando yo la alcancé, mi vi ante una calle más estrecha y oscura que la anterior Más cercano ahora, bajo la luz cruda de un farol, corría el hombre. Continué su persecución con nuevo ímpetu. Mis piernas, largas y delgadas, iban ganando paulatinamente terreno. Se le veía disminuir la marcha, incluso oía bien su respiración, jadeante como el resoplido de una locomotora. Dobló otra esquina a la izquierda. Cuando llegué allí, me detuve perplejo Era un callejón largo y angosto, negro como un cielo sin estrellas. Pensé que sería una locura aventurarse en él, pero me aventuré.


  Pisando con cautela, muy en el centro de la calzada, rehuyendo las paredes, mantenía alertas los sentidos, tratando de percibir un ruido o un movimiento dentro de aquellas tinieblas amenazadoras. Olía a basura y a suciedad. Una de las veces pisé un cuerpo blando y repugnante, que tal vez fuese una rata. La oí correr junto a mi pierna, y su contacto me dio náuseas.


  En aquel hediondo callejón podía ocultarse quizá la muerte. ¿No podía ser el obeso hombrecillo de chaqueta a cuadros quien asesinó a Robbin y a Kathryn? ¿Tal vez iba a ser yo su tercera víctima?


  De pronto, un olor extraño hirió mi excitada sensibilidad. Un aroma intenso, de perfume varonil. Entre tantos hedores indescriptibles, aquel ramalazo de olor grato me señaló la proximidad de alguien. Pero resultaba tarea imposible localizar su situación precisa. Me acerqué a la pared y cometí una acción tan decisiva como imprudente.


  Saqué mi encendedor y con un golpe seco lo encendí. En el acto di un salto de costado arrojando el objeto al suelo.


  La mano del hombre calvo descendió, golpeando el vacío con el fulgurante cuchillo que tan a tiempo vi venir. Lo tenía exactamente junto a mí, y él estaba armado. Sin decir palabra, entré en acción antes de que se rehiciese del fallido golpe.


  Descargué un violento golpe en su hombro, y le oí gemir. Al mismo tiempo, sin ningún miramiento, mi mano izquierda se abatió sobre su rostro, aplastando los cristales de sus gafas, que sentí astillarse contra mis nudillos. Esta vez el alarido suyo fue estridente, aunque con toda seguridad los vidrios no le habían herido los ojos.


  Retrocedí unos pasos, por si repetía la cuchillada. Y fue una bendita idea, porque sentí algo hendiendo el aire con sonido sibilante, y una hoja afiladísima me rasgó la manga de la chaqueta, desde el codo hasta abajo. Rehaciéndome en el acto, descargué mis dos puños contra el lugar donde debía de estar su mano, y sentí tintinear el arma cuando golpeó el empedrado de la calleja.


  A ciegas, el hombre se lanzó sobre mí, y el impacto de su obesa humanidad me hizo tambalear. Apoyándome contra unos altos cubos de desperdicios, recuperé el equilibrio y golpeé rabiosamente el vacío. Dos manotazos se perdieron en el aire, pero al tercero alcancé algo duro, que crujió de un modo estremecedor.


  Sin un solo gemido, esta vez llegó a mis oídos el ruido sordo del cuerpo al chocar con el empedrado.


  Después de tomar un poco de aire para normalizar mi agitada respiración, busqué, tanteando, mi encendedor. Una vez localizado, a su llama examiné al inconsciente individuo que yacía de bruces sobre un montón de cáscaras de fruta, después de guardarme el cuchillo, de larga y aguda hoja.


  Arrastré el cuerpo inerte hasta un lugar tan solitario como aquél, pero algo más iluminado, por un farol débil y polvoriento. De pie aguardé a que recobrase el conocimiento.


  Movió la cabeza de un lado a otro, masculló algo entre dientes y abrió los ojos, ahora apagados y sin expresión. Se llevó los dedos a su desencajada mandíbula y a los cortes que los cristales rotos le produjeron en la cara.


  —Hola, amigo —dije fríamente—. ¿No cree que ya es hora de hablar claro?


  Me miró aterrado, con su expresión miope.


  —No llevo dinero —balbució—. Regístreme, si quiere.


  —Vamos, vamos, menos comedia. No soy un atracador, y usted lo sabe perfectamente.


  —No le entiendo —dijo, con voz ronca.


  —Hablaré con más claridad, entonces. Tengo aquí su lindo cuchillo y estoy deseando clavarlo en su carne de cerdo, si no habla deprisa y bien.


  Hice una rúbrica en el aire, y la hoja fulguró siniestramente. El tipo empezó a temblar.


  —No sé nada —lloriqueó—. No sé de qué me habla.


  Puse un gesto fúnebre.


  —Lo siento, amigo. Bien sabe Dios que procuré evitarlo.


  Descendí lentamente mi mano, hasta que la punta del arma rozó el cuello del tipo aquel. Le vi palidecer y sudar. Sus labios temblaron espasmódicamente. Apreté un poco más y la aguda hoja rasgó la piel, brotando unas gotas de sangre. Lanzó un aullido de fiera agonizante. Desorbitaba los ojos cegatos.


  —¡No!… ¡Hablaré, hablaré! —dijo, a punto de llorar.


  Aparté el cuchillo ligeramente. Mi expresión debía resultarle tan aterradora como el arma, porque no me miraba.


  —Eso está mejor —aprobé—. Vamos, desembucha de una vez.

  


  En las oficinas del inspector Salgado, del F. B. I., repetí a éste la historia del hombrecillo que subió al tren de Los Ángeles. El policía había hecho subir unas tazas de café y me escuchó con calma, mientras yo, después de maldecir unas cuantas veces, acabé por ceñirme al relato.


  —El tipo de las gafas de carey se llama Benedict Mathews y pertenece a una agencia de detectives de San Diego. Sabe del asunto mucho menos de lo que yo suponía, y el muy imbécil me plantó cara tomándome por un delincuente o por un enemigo de sus clientes.


  —Me lo imaginaba. Ya le dije que no se metiera en líos.


  —¡Qué diablos, el hombre era muy sospechoso! Además, siguiendo una sana máxima de Richmond, en este asunto hay que pegar antes y preguntar después.


  —Allá usted con sus tácticas. ¿Qué le dijo Mathews?


  —Él sólo recibió órdenes de vigilar a un tipo rubio y con barba, llamado Allyson, y que trabajaba en la «Pacific Broadcasting», de Los Ángeles. La vigilancia empezaría a partir de la estación, a mi salida para El Paso —sonreí con sarcasmo—. Se equivocaron un poco, ¿no? Bueno, lo cierto es que presenció la muerte de Robbin desde la ventanilla inmediata a la plataforma donde yo estaba. Pero su objetivo era yo, y a mí me siguió, sin apartarse de mí más que lo indispensable. Así, su hombre de pelo rubio y barba recortada fue seguido hasta el «México Palace», donde perdió por completo la pista, y así se lo comunicó a quién le contratara para esa tarea. Entonces, recibió nuevas instrucciones. Su cliente le dijo que, según la Prensa, el muerto de la estación era Allyson. Pero si él había seguido a un hombre de aquellas señas hasta San Diego, no era fácil que hubiese error. Alguien se equivocaba allí, y el supuesto muerto gozaba de perfecta salud. Además, debía de haber recurrido a un escondite o disfraz seguro, y sería muy difícil localizarle. ¿Lo va entendiendo, teniente?


  —Sí. Continúe, Allyson.


  —Entonces la orden del cliente fue que continuara viaje a El Paso. Si en algún lugar podía ser localizado el falso asesinado, era en esta ciudad. Conque nuestro amigo Mathews se vino aquí sin perder tiempo, dispuesto a seguir buscando su caza.


  —Espere, Allyson. Hay algo que no entiendo. ¿Dice usted que ese hombre deseaba reanudar la búsqueda suya?


  —Eso es.


  —¿Y es lógico, entonces, que se elija a un detective tan llamativo e inconfundible, con los monumentales detalles de las gafas de carey, la calva y la chaqueta a cuadros? Un tipo así es visible a diez millas de distancia.


  —Exactamente, ese mismo detalle fue el que me intrigó a mí —corroboré, sonriendo—. No es muy discreto lanzarse a vigilar a las personas con esa facha. Parecía, por lo tanto, como si deseasen que yo me notara perseguido…


  —¿Y era así?


  —A ello voy. ¿Sabe quién era la persona que contrató a ese infeliz para perseguirme?


  —No soy adivino.


  —Si le digo que fue una mujer quien fijó por teléfono la misión desde esta ciudad, y que esa mujer deseaba que yo me diese perfecta cuenta de que era vigilado, para así extremar mis precauciones y burlar las persecuciones, ¿adivinará quién era?


  —Adivino no soy, pero idiota tampoco. Kathryn Richmond, en persona.


  —Eso es. Kathryn quería que yo notase esa vigilancia, sin saber que procedía de ella. Al tratar de burlarle a él, burlaría posiblemente a otros, e iría siempre ojo avizor. Matthews era el señuelo. ¿No resulta ingenioso?


  —Y complicado.


  —Kathryn ha demostrado ser una chica complicadísima… y llena de terror a algo o alguien. Ya vio usted que con plena razón.


  —¿Cómo se comunicaba Mathews con ella?


  —Por teléfono. Ella le dio un número de El Paso, tal vez el suyo propio, o el de algún establecimiento público.


  —¿Le ha dicho cuál era el número?


  —Sí —recordé la cifra arrancada al pobre detective—. Oeste, siete, siete, nueve, dos.


  —Siete, siete, nueve, dos…


  Descolgó el receptor y pidió información de ese número a la central del Departamento.


  Aguardó un poco. Después le vi un brillo excitado en los ojos.


  —Su casa, ¿eh? —Gruñó, colgando de nuevo—. Ese número pertenece a la casa de Mona Derleth, la amante oficial de Max Halliday.


  —¿Entonces, Kathryn… se escondía en casa de Mona? ¿Y Max no lo sabía?


  —Hay cierto detalle, amigo. Max tiene su propia casa para pasar días con ella. Y la Derleth, que yo sepa, nunca le recibe en su casa.


  —Original pareja. ¿Dónde vive esa chica?


  —¿Ya va a meterse en otro lío? —Se enfadó Salgado.


  —¿No puede un hombre preguntar por su exesposa?


  —Sí. Y también puede encontrarse con una cuchillada a la vuelta de cualquier esquina. No olvide que nuestro asesino no es tan torpe como el pobre Mathews en el manejo del arma blanca.


  —¿Va a decirme dónde vive o no?


  —Allá usted —suspiró—. Vaya a Market Street, al 173. En el Gross Building encontrará a Mona Derleth… si está en casa.


  Me paré en seco a la puerta del despacho.


  —¡Cielos! —exclamé—. ¿Sabe quién se alberga ahí también?


  —¿Quién?


  —Olga Ríos, la estrella del «Christal House». Y por si le interesa, inspector, sepa que esa Olga estuvo hace años mezclada en el acuchillamiento de un hombre. Además, sale con William Reynolds a espaldas de la sobrina de éste. ¿Aún no le encuentra interés a todo esto?


  Y con una sonrisa sarcástica, salí dando un portazo, mientras el policía se quedaba allí, sumido en sus reflexiones.


  CAPÍTULO XIII


  Mona Derleth era una morena opulenta y agresiva, de indudable belleza y más de una treintena a la espalda. Salió a abrirme en batín y se hizo cortésmente a un lado, cuando le dije que sólo la entretendría unos minutos, y que iba a hablar de Kathryn Mason. Como esperaba una recepción menos amable, me sentí gratamente sorprendido.


  El piso de Mona era amplío, sin resultar destartalado. Un gusto muy loable en la decoración y mobiliario, hacían de la casa algo acogedor, hogareño. Como una ilustración del «Housekeeping». Únicamente la presencia de la mujer, con sus ampulosas caderas y sus facciones sensuales, rompía el suave tono de hogar que allí reinaba.


  —Siéntese, por favor —me señaló una butaca en el living. Ella se acomodó frente a mí, observándome con gran atención—. ¿Dijo que se llamaba Robbin?


  —Sí.


  —Max telefoneó antes, hablándome de su visita al Club. Supuse que también vendría a verme, aunque no le esperaba esta noche. Tiene suerte de encontrarme levantada.


  —¿Nunca trasnocha tanto?


  —No. Sólo a veces, cuando vienen unos amigos y hacemos tertulia.


  —¿Max es uno de ellos?


  —Max nunca viene aquí. Tenemos otro sitio para reunirnos. Su chalet de la carretera de Méjico.


  —¿Para qué tanto misterio? ¿No son oficiales sus relaciones?


  Ella enarcó las cejas, sin irritarse.


  —¿Viene a hablar de Max y de mí, o a saber algo de Kathryn, señor Robbin?


  —En realidad, lo que me interesaba era saber el paradero de Kathryn. Su actual paradero, por supuesto.


  —¿Y ya no?


  —Ahora me interesan otros detalles. Veamos, ¿usted ocultó aquí a Kathryn por unos días?


  —¿Qué es lo que le hace suponer eso?


  —No sea enigmática, señorita Derleth. Kathryn celebró conferencias telefónicas con Los Ángeles y San Diego, desde el siete, siete, nueve, dos. ¿No es su teléfono ése?


  —Sí. Estuvo aquí unos días. Desde el quince de este mes, hasta la mañana del dieciocho, en que le comunicaron la muerte de su primer esposo, Jeffrey Allyson. Es decir, ayer al mediodía. Un detective le puso conferencia desde San Diego, notificándole lo del asesinato en la estación. Aunque parecía preocupada, no mostró mucha pena por el final trágico de Allyson. Ayer se marchó de casa, diciendo que iba a buscar mejor sitio donde ocultarse, puesto que se avecinaban importantes acontecimientos.


  —¿No dijo qué clase de acontecimientos?


  —No. Kathryn era una chica muy misteriosa últimamente. Ni siquiera me dijo dónde estaría oculta. Sí me aseguró que alguien vendría buscándola y que debía cerciorarme bien de que era persona amiga, antes de hablar. Por Max sé que usted fue un buen amigo del pobre Allyson.


  —¿Y no dejó información alguna que me fuese de utilidad?


  —Nada en absoluto —sonrió de pronto, añadiendo—: Bueno, sí, dejó algo, pero sin importancia alguna. Una fruslería.


  —¿Qué clase de fruslería? —pregunté, disimulando mi excitación.


  —Se lo voy a traer.


  Se levantó y abandonó la habitación.


  Me sentía nervioso, tenso. Por primera vez iba a ver algo de Kathryn, aparte sus cartas. ¿Una pequeñez sin importancia? Dudaba que ella hubiese dejado nada insignificante y sin valor en unas circunstancias tan difíciles y llenas de riesgos trascendentales.


  Mecánicamente, caí en la cuenta entonces de que en la atmósfera había una extraña mezcla de perfumes. Mona llevaba uno, suave y fresco. Pero allí se notaba otro, más fuerte y pegajoso, que yo había aspirado antes en otra parte. ¿A quién? Me di cuenta que lo estaba relacionando con una melodía: «Orquídeas Azules». Y entonces, recordé…


  Mona volvió, contoneando sus caderas de ánfora. La bata permitía ver algo de sus piernas, y ese algo era inmejorable. Sin embargo, recordé las de Eva Callahan Reynolds, y la muchacha de los ojos verdes derrotó en toda línea a la opulenta morena.


  —Me pidió que entregase esto a la persona que enviara su exesposo —dijo Mona, extendiéndome un sencillo envoltorio de papel de seda—. Un recuerdo suyo.


  Lo desenvolví. Contenía un bonito pañuelo que podía usarse como echarpe o bufanda, con bordados a mano en los ángulos, de brillantes colores. Mona sonrió al notar mi perplejidad.


  —Kathryn ha aprendido a bordar muy bien. Eso lo ha hecho ella misma, y parecía muy deseosa de que no me olvidase de entregarlo. También hizo hincapié en que Max no debe saber nada del pañuelo. Absurdo, ¿no cree? Siempre ha sido una chiquilla extraña.


  Sí, muy extraña. Y aquel pañuelo… que ni Max debía ver. Con los ojos fijos en los alegres bordados de vivo color, empezaba a ver algo en todo aquello. Pero muy borroso aún. Me guardé la prenda en el bolsillo y me levanté.


  —¿Se va? —dijo Mona—. ¿Ni siquiera se queda a tomar algo? Esta noche ya no vendrán mis amigos y puede hacerme compañía un rato.


  —Aún tengo mucho qué hacer.


  —¿Buscar el actual paradero de Kathryn? —se burló ella.


  Ahora ya sabía que, al menos, la Derleth era de fiar. Tal vez la única entre todos. La miré, ceñudo.


  —No, Mona. Por desgracia, su paradero actual ya lo conozco.


  —¿Por desgracia, ha dicho?


  —Sí. Y esta vez no cambiará de domicilio.


  —¿Dónde está? —Los ojos de ella me miraban con aprensión.


  —En el depósito. Alguien la acuchilló esta misma tarde y arrojó su cadáver a una charca en la carretera de Méjico.


  Mona gimió, horrorizada. Pero también alguien más lanzó una exclamación ahogada en la habitación contigua. Miré allí con viveza.


  Olga Ríos apareció en la puerta de comunicación, tan pálida como en aquel momento del viaje aéreo, cuando vio caer el rayo tan cerca. Aún llevaba su maquillaje normal y se cubría el cuerpo desnudo con un liviano kimono japonés, que dejaba marcarse con excitante nitidez cada una de sus impresionantes curvas.


  —¿Nos escuchaba, eh, Olga? —inquirí ásperamente.


  Mona se acercó a ella. Me asombró su parecido al verlas ahora la una junto a la otra.


  —Es mi hermana —dijo Mona, cuando yo acababa de comprenderlo—. Y no mostraba deseos de verle ahora. Por eso no dije nada.


  —Sí —admitió Olga—. Creí que vino usted siguiendo a Willy.


  —¿A Reynolds? No, eso fue casual. Este asunto está lleno de malditas casualidades. Y no sabe uno de quién fiarse.


  —Mona, mi hermana, es una buena chica.


  —¿Y usted? ¿Es usted una buena chica? —repliqué con acritud.


  —No lo sé. Si alude a Kathryn Mason, yo nunca le hice daño. Ni siquiera la conocía, para ser más exactos.


  Di unos pasos hacia ella.


  —¿Entonces…?


  —Willy me habló de ella —dijo, dejándose caer en un canapé.


  Mona la miraba silenciosamente.


  En aquellos momentos, ni siquiera me preocupé por lo mucho que dejaba ver su bata mal ajustada. Miraba con fijeza sus ojos apagados.


  —Reynolds me habló de la chica, de Richmond, de Allyson… Cosas que usted ya sabe, posiblemente. ¡Y yo que le tomé por un provinciano cargado de dólares!


  Rió sin alegría. Yo me senté junto a ella, sin hablar.


  —¿No va de verdad tras de Willy? —me preguntó.


  —Si él fue quien asesinó a Kathryn y a mi amigo, voy tras él, desde luego.


  —No creo que Willy matase a nadie. No tiene espíritu de criminal o yo no lo conozco bien.


  —Las personas son difíciles de conocer.


  —Sí; pero no Willy. Él no tiene secretos para mí. Y jamás me dijo que pensase llegar al crimen por salvar su negocio.


  —¿Qué negocio?


  —¿No lo sabe? Vamos, Robbin, no se haga el tonto. Bien sabe usted que Willy y Kathryn llevaban juntos el negocio de Méjico.


  —Sí, eso lo sabía ya, pero desconozco los detalles —mentí con todo cinismo.


  —Era un negocio limpio: contrabando. Piedras preciosas y drogas. Sin distinción de género. El centro de operaciones se dividía entre El Paso y Los Cedros, ya en el Estado de Méjico. La comunicación entre el personal de allá y el de aquí, se hacía por un medio que jamás han dicho ellos a nadie. Pero ellos recibían las cifras exactas en mercancías y precios, así como las fechas de llegada a Méjico, y a su vez, enviaban listas de clientes, formas de pago y otras instrucciones. Aunque la policía mejicana y la yanqui vigilan constantemente, han sido incapaces de sorprender el procedimiento. Ni claves, ni telegramas, ni radio, ni nada por el estilo. Lo único que sé es que Kathryn era un factor vital en ese asunto. Sin ella, Willy no podrá continuar.


  —No. El teniente Salgado acabará cayendo sobre él en cuanto se descuide —afirmé—. ¿Pero quién pudo matarla? ¿Y por qué?


  Olga se encogió de hombros. Vi que Mona escuchaba tan atenta como yo.


  —No lo sé —confesó—. Sé que acabarán sospechando de mí, porque ya una vez me vi mezclada en un caso semejante de asesinato. Pero yo no fui culpable tampoco entonces, Robbin. Mona lo sabe. ¿Me creerá si le juro que sólo sé manejar el cuchillo en habilidades circenses? Jamás hubiese podido emplearlo contra un ser humano.


  —¿Quién fue en aquella ocasión el asesino?


  —Fernando, su pareja —dijo fríamente Mona.


  —¡Mona! —Se asustó Olga.


  —Es la verdad, Olga, y tú lo sabes muy bien. No hay motivos para seguir callando —se volvió a mí—. Es un latino terriblemente celoso, un tipo primitivo, que por mi hermana mataría a quién fuese… Hombre o mujer. Entonces, la víctima fue un pretendiente de Olga. Un pobre muchacho que no supo guardarse de Fernando. Como igual mataría ahora a Reynolds…


  —¿O cómo pudo haber sido él quien matase a Kathryn? —sugerí.


  —No, no es posible —saltó Olga—. No creo que conociese a la muchacha. Y la noche del crimen en Los Ángeles, él estaba con nosotros en el «Sudamericano».


  —Eso le libra. Estoy convencido de que la persona que mató a Kathryn fue la misma que lanzó su coche contra… contra Jeffrey, y que después empujó al infeliz bajo el expreso de Phoenix. Dígame sólo una cosa, Olga.


  —¿Qué es ello?


  —¿Estuvo Reynolds todos los días en San Diego?


  —¿Acaso sospecha que él pudo matar a Allyson y a su propia asociada en el negocio?


  —No sospecho nada. Pero respóndame a esto. ¿No se ausentó, tal vez, el día diecisiete, aunque sólo fuesen unas horas?


  —No puedo recordarlo, Robbin, y no crea que es por no ayudarle. Es que no lo sé. Hubo varios días en que sólo vi a Reynolds de madrugada, después de mi actuación en el «Southamerican». Y de atender a su teoría, convendrá conmigo en que él podía arrojar a su víctima al tren en Los Ángeles, a las nueve de la noche, y estar de regreso en San Diego antes de la madrugada.


  —Sí, con un buen automóvil, es fácil —sonreí sin ganas—. ¿Sabe dónde encontraría ahora a su amigo Reynolds?


  —¿Qué se propone?


  —Despejar de una vez esta incógnita. Sólo me falta hablar unos minutos con Willy Reynolds… y tal vez también con su sobrina Eva. Le prometo no mezclarme en el asunto de las drogas y las piedras. Sólo me interesa la identidad y captura de un asesino.


  —Willy vive en High Park, 168.


  —Cuidado, Robbin —terció Mona—. A Jeffrey debieron matarle para que no se mezclara demasiado en esto. A Kathryn, porque convenía su silencio… ¿No pensarán, quizá, que usted trata de ahondar ahora en exceso?


  —Sé lo que piensa el culpable tan bien como lo que pienso yo mismo. Y si hace falta, darán su tercer golpe. Pero les aseguro, amigas mías, que voy con los sentidos bien alerta.


  —Willy no mató a nadie —insistió obstinadamente Olga—. Ya lo verá usted, si logra llegar al fin.


  —Espero llegar —me encaminé a la puerta—. Y deseo tanto como usted que no sea Reynolds. Puede creerme, Olga.


  —¿Por… Eva? —aventuró la hermosa bailarina, mirándome.


  La miré, con admirativa sorpresa.


  —Es usted muy sagaz. Sí, es por Eva —fui a la puerta—. Buenas noches… y gracias por todo.


  —Que Dios le bendiga, Robbin —me deseó Mona Derleth.


  Cerré la puerta del piso y descendí las escaleras.


  CAPÍTULO XIV


  Al salir a la calle, el frío era más intenso y las agujas de mi reloj marcaban las tres y veinte de la mañana. Bajé por Market Street, buscando orientación para encaminarme a High Park.


  Llegaba al tercer bloque de casas, cuando oí rodar un coche y alguien me llamo con voz susurrante:


  —¡Eh, Robbin!


  Me volví. El viejo automóvil de Salgado se acercó lentamente a mí. Vi al teniente conduciendo, y a su lado, sombrío, ceñudo, iba Félix Steven Richmond, cuya cara de boxeador aparecía más salvajemente hosca que nunca.


  —¿Qué hacen por aquí? ¿De patrulla nocturna? —me mofé.


  —Suba y déjese los chistes para otro rato —gruñó Salgado—. No tenemos ganas de oír sus gracias.


  Subí y ocupé el compartimento trasero. El federal reanudó su lenta marcha.


  —¿Va a algún sitio más, amigo? —preguntó burlón.


  —Sí. A High Park, ciento sesenta y ocho.


  —Cae cerca. ¿Tiene amistad con los Reynolds?


  —Espero hacerla esta noche.


  —¿A estas horas? Oiga, muchacho, ¿piensa seguir haciendo el detective de novela barata toda la santa noche o…?


  —¿Me lleva o no? Aún hay taxis.


  —Está bien. Vamos allá —suspiró, fatigado—. Acabarán dándole un golpe en cualquier sitio.


  No respondí. Estaba contemplando al silencioso Richmond.


  —¿Lo sabe usted ya, Steven? —le pregunté, con suavidad.


  —Sí —fue la sorda respuesta.


  —Venimos del depósito, Robbin —añadió el del F. B. I.—. Era necesario que la viese.


  —Kathryn se metió en asuntos turbios y debió hacer algo que irritó a sus compinches lo bastante como para hacer inevitable su eliminación.


  —Sabe usted mucho, ¿eh, Robbin? —comentó Salgado, de mala gana.


  —Mucho, teniente, y sin su ayuda. Sé que Kathryn era el enlace de una pandilla de contrabandistas de drogas y piedras preciosas, entre El Paso y Los Cedros. Si quiere hacer una buena redada, póngase en contacto con la policía mejicana y que cojan a todos los ocupantes de la casa o comercio que adquiría los bordados de Kathryn en Los Cedros.


  Salgado abrió los ojos con vivo interés.


  —¿Eso es verdad?


  —Claro que lo es. Ellos son los que introducen la mercancía en el país, y los bordados de Kathryn deben ser la clave. Si se preocupa del asunto, dará con la solución.


  —¿No sería mejor que nos la diese usted?


  —No la conozco aún, inspector, ni el contrabando es asunto mío. Eso fue cuanto pude deducir de las declaraciones de Olga Ríos, y por algo que vi en casa de Mona —no mencioné el pañuelo bordado que ahora llevaba en mi bolsillo—. Ignoro si Reynolds mató a Kathryn, pero sí estoy seguro de que él sabe muchas cosas que nos ayudarán a descubrir la verdad.


  —Lo siento, Robbin, pero si todo eso es cierto, no puedo llevarle a casa de los Reynolds. He de ponerme en contacto con la policía de Los Cedros y con la oficina Federal de Washington.


  —Diablo, ¿y cómo voy ahora allí?


  Richmond habló cansadamente.


  —Ahí cerca está mi casa. Si quiere, iremos en mi coche. Es decir, el que fue de Kathryn.


  —Será lo mejor —Salgado frenó—. En cuanto alguien sepa que usted anda sobre esa pista, huirá la caza en Méjico. Y necesitamos agarrar a toda la pandilla. Luego les veré.


  Bajamos Richmond y yo del viejo coche, que se perdió en la noche con su ronco trepidar. Richmond emprendió el camino a buen paso, y yo a su lado.


  —¿Cree que será usted suficiente para enfrentarse con esos reptiles? —Gruñó entre dientes.


  Le observé, comprendiendo su intención.


  —Tengo mis dudas —admití—. Mis puños no son demasiado fuertes.


  —Los míos, sí —aseguró, blandiendo sus impresionantes manazas.


  No hablamos más hasta llegar a la casa. Me produjo cierta emoción la casita, de muros encalados, donde Kathryn había vivido con este mastodonte su segunda etapa hogareña. Una etapa cuya paz alteró con extrañas tareas de bordado y prolongadas ausencias nocturnas. Ahora todo iba tomando algo de forma, pero no del todo.


  El coche de Kathryn era un «Rolls» azul cobalto, con matrícula de Nuevo Méjico. Nuevo y muy confortable. Lo sacó Richmond del garaje y subí junto a él. Sus fuertes dedos ceñían nervosamente el volante.


  —¿Dijo High Park, 168?


  Asentí yo, y puso en marcha el vehículo, que desarrollaba una buena velocidad bajo su experta dirección.


  —¿Quién cree que pudo asesinar a Kathryn? —me preguntó.


  —No sé. Tengo muchas dudas. Pudo ser Reynolds, o Fernando, un bailarín sudamericano muy aficionado al arma blanca. Incluso Eva Reynolds, Olga Ríos o Max. Sólo descarto a Mona. Claro que aún quedan lagunas oscuras en este misterio, y es lo que, tal vez, nos aclare Reynolds.


  —¿Por qué se metería Kathryn en esos negocios? —se lamentó el pobre muchacho.


  —Dinero, Richmond. Es el eterno motivo. Ella buscaba dinero a toda costa. Incluso debió hacer algo más por conseguirlo, y eso fue lo que la sentenció a muerte.


  —¿Qué es lo que usted sospecha en realidad, Robbin?


  —Ya le dije que aún no lo sé concretamente. Pero tengo la seguridad de que pronto lo averiguaré.


  Callamos. Richmond se abstrajo en la contemplación del camino. Cinco minutos más tarde, nos deteníamos ante el 168 de High Park.


  Era un edificio de dos plantas, con influencia mejicana en su arquitectura. Unos escalones conducían al porche que circundaba la casa, y en el que las hileras de ventanas de la planta baja, aparecían ahora oscuras, con las persianas herméticamente cerradas. Unos setos, sin valla ni tapia alguna, rodeaban el edificio. Vi luz en una ventana del piso alto.


  —Aún están levantados —comentó Richmond, sin moverse del coche mientras yo ponía los pies en la acera—. ¿No es raro?


  —Sí. Son más de las tres y media.


  Una sombra cruzó el rectángulo iluminado. Una sombra femenina que debía ser la de Eva Callahan.


  —Espere usted aquí, Richmond —le instruí—. Voy a ver si me franquean el paso.


  —Si necesita ayuda…


  —No, no. Hay que proceder silenciosamente. No se mueva.


  Atravesé el senderillo de grava que discurría entre los setos, hasta alcanzar el porche. Una vez allí, empuñé un cordón que colgaba junto a la puerta y tiré de él. Dentro de la casa, tintineó una campanilla con sonoridades estridentes. Aguardé unos segundos y volví a llamar.


  Esta vez, unos pasos se aproximaron por lo que sin duda era un largo corredor. En la puerta, se abrió una mirilla. Imaginé que unos ojos color de jade me examinaban escrutadoramente.


  —¿Qué desea a estas horas, señor? —preguntó en armonioso español una voz pastosa, grave, cuyo timbre no había podido olvidar.


  —Hablar con Mr. Reynolds, señorita —dije, en el mismo idioma.


  —Por favor, vuelva mañana. Son casi las cuatro.


  —Ya lo sé. ¿Cree que si pudiese venir mañana les molestaría ahora? No, no, es algo muy urgente y confidencial.


  Hubo un silencio. Eva Callahan dudaba. Al fin insistió:


  —Mi tío está muy cansado hoy. Llegó de viaje hace solo unas horas, y puede usted comprender que…


  —Lo comprendo perfectamente, señorita, porque yo también he llegado hoy de viaje. Pero insisto en que necesito verle. Dígale… dígale que se trata de un asunto de Los Cedros. Eso es bastante.


  —¿Los Cedros? —Noté su temblorosa voz—. ¿Qué sucede?


  —¿Va a abrirme o no?


  Otro silencio. Después, el rechinar de un cerrojo, dos vueltas a una llave, y la puerta se abrió, dándome la luz ocre de la lámpara del recibidor.


  —Pase —dijo Eva Callahan, recogida su melena rubia, más encantadora que nunca su carita maquillada en oscuro, muy agudas las pupilas color esmeralda. Un delicioso pijama gris, bajo la bata abierta, hacía aparecer menos alta su esbelta figura. El seno, continuaba siendo tan firme y agresivo como en su indumentaria de calle.


  Entré con calma y ella cerró la puerta. Seguía mirándome con fijeza.


  —Es curioso… Su voz y sus ojos no me resultan desconocidos. Y, sin embargo, no creo que le haya visto nunca.


  —Es posible que no.


  —¿Quién le digo que ha venido?


  —Jeffrey Allyson —dije con absoluta calma, quitándome las falsas gafas de un brusco tirón.


  Ella enarcó las cejas, estudiándome en silencio.


  —Allyson… Ahora comprendo.


  Y me señaló una puerta. La seguí.


  Era una estancia pequeña de la planta baja, pequeña y agradable, con olor a tapizado de terciopelo, muebles de estilo colonial, muros en verde oscuro y espesa alfombra. La suave iluminación, amortiguada con pantallas verdosas, lo inundaba todo en una atmósfera de paz, de sosegada calma.


  —¿Qué es lo que comprende? —La pregunté antes de que saliese a avisar a su tío.


  —Ya lo sabe usted, señor Robbin —vi la risa bailar en sus ojos—. No pudo engañarme en el tren. Sabía quién era usted desde que subí.


  —Lo sospechaba. ¿Y qué diablos hacía usted en aquel tren?


  —Aunque usted no lo crea, no llegué a enterarme de la muerte que acababa de ocurrir allí. Subí al tren con el tiempo justo.


  —¿Y fue casual su coincidencia conmigo en el mismo compartimento?


  —No, no —denegó ella—. La coincidencia fortuita fue viajar en el mismo tren. Lo demás… lo puse yo.


  —No entiendo una sola palabra.


  —Es fácil, señor Allyson. Yo le conocía a usted ya.


  —¿A mí?


  —Kathryn habló conmigo algunas veces. No éramos amigas, sino simples conocidas, que frecuentaban la misma peluquería. Me habló de usted. Vi una fotografía suya una vez en una revista ilustrada de radiodifusión. Recuerdo que Kathryn comentó lo guapo que era usted sin aquella horrible barba.


  —¿La idea, entonces, no era suya, eh? —comenté yo.


  —No —rió ella—. Pero veo que siguió usted mi consejo. Después supe lo del crimen de la estación y me pregunté cuáles eran sus planes y en qué clase de lío estaría usted metido.


  —Permítame rectificarle, Eva. Usted sabe la clase de lío en que estoy metido, y el porqué de mi disfraz carnavalesco. ¿O jamás oyó hablar de Kathryn y de ciertos asuntos de Méjico, en los que también hay alguien más metido?


  —¿Mi tío? —dijo ella, tristemente—. Lo sabía. Lo supe hace mucho tiempo. Él cree que vivo ajena a sus actividades. Tal vez sea mejor así. Al fin y al cabo, ahora ya dejó todo eso.


  —Pero a lo mejor se ha mezclado en algo peor.


  —¿Qué sugiere? —Eva me miró con terror en los ojos—. Mi tío no ha hecho nada malo, aparte de su negocio. Si da a entender que él pudo tener algo que ver con el crimen…


  —Está bien, Eva. Gracias por tu defensa y déjanos a nosotros —dijo súbitamente una voz en la puerta de la habitación.


  Me volví. Era William Reynolds. Me parecieron menos anchos sus hombros bajo el batín azul, y menos rojiza su redonda cara. Al entrar, miraba con afecto y dolor a Eva.


  —Mi pequeña Eva —musitó tiernamente—. No hubiese querido que llegases a saberlo nunca. ¿Quieres dejarnos solos?


  —No —dijo resueltamente ella—. Deseo saberlo todo. Aún confío en ti, tío Willy. Tú no puedes haber matado a nadie.


  —Claro que no —se volvía ahora a mí. Eva se quedó de pie, apoyada contra la puerta—. ¿Quién es usted, señor? ¿Un detective?


  —No. Ni siquiera eso. Soy un hombre que desea averiguar quién trató de asesinarme dos veces. Me llamo Jeffrey Allyson.


  Se humedeció los gruesos labios con la lengua y achicó los ojos.


  —Jeffrey Allyson ha muerto —dijo—. Al menos, uno con ese nombre.


  —Sin embargo, Reynolds, los muertos suelen abandonar sus tumbas para vengarse. Si ha leído a Shakespeare…


  —No me interesa Shakespeare —cortó rudamente—. ¿Por qué se hace pasar por un hombre asesinado?


  —No me hago pasar. Soy yo. Su sobrina puede decirle lo que cambia un hombre si se afeita la barba, se tiñe los cabellos y cubre sus ojos con unas grandes gafas. El cambio es total.


  —¿Allyson… usted? —Parecía perplejo, desconcertado—. ¿Y qué vino a buscar aquí?


  —A Kathryn.


  —¿La encontró ya? —me preguntó ansiosamente.


  —Sí.


  —¿Dónde?


  Ambos, tío y sobrina, estaban pendientes de mis labios.


  —En una charca de la carretera, acuchillada salvajemente por la misma persona que mató a un amigo mío en la estación de Los Ángeles.


  El silencio fue denso, como un torbellino de vapor o una tempestad de arena en el desierto. Eva abrió mucho sus bellos ojos color jade, y Reynolds palideció hasta lo indecible.


  —Kathryn también asesinada —murmuró—. ¡Dios, cuánta sangre!


  —Mucha. Y aún correrá más si usted no habla. Algo ocurre en El Paso, que vale para ciertas personas más que las vidas humanas. Usted lo sabe, Reynolds. ¿Qué es ello?


  Me miró cansadamente.


  —Si quiere descubrir al asesino, no creo que yo pueda serle de mucha ayuda. Ni maté jamás a nadie, ni siquiera silenciaría un crimen tan horrendo, por ocultar a persona alguna.


  —Pero puede usted ayudarme, Reynolds —le apremié—. A estas horas, la policía mejicana efectúa una serie de detenciones en cierta casa de Los Cedros. ¿Sabe lo que esto significa?


  —Sí —asintió con abatimiento—. Casi lo esperaba. Eva, ¿no quieres de verdad salir?


  Ella vaciló. Así, algo asustada, con su expresión de inquietud en los grandes lagos verdes que nos miraban, estaba más bella y sugestiva que nunca. Movió los labios al responder, y sentí unos locos deseos de besárselos.


  —No, tío.


  Reynolds calló unos segundos. Ahora era un hombre desmoralizado y abatido.


  —Esto es el fin, Allyson —empezó diciendo—. El fin para mí. Y todo por culpa de ella, de Kathryn.


  —¿Y Olga? —le pregunté secamente, evitando mirar a Eva.


  —También Olga, sí —me miró ahora con viveza—. Claro, usted la conoce. Hablaba con ella en el avión, ahora lo recuerdo. ¿Nos venía siguiendo?


  —No. Pero sí aproveché la oportunidad para vigilarles. Siga. ¿Qué hizo Kathryn para contribuir a su ruina, Reynolds?


  —Todo. Cuando ella se instaló para vivir aquí, en El Paso, trabé conocimiento casualmente con ella y su marido. Era una chica bonita y tenía buena figura. La verdad es que traté de… conquistarla, pero pronto descubrí que era honesta y estaba enamorada de Richmond. Renuncié a cortejarla, aunque sabía que necesitaba dinero, que vivían estrechamente, puesto que él boxeaba ya en combates de tercera categoría y las bolsas que podía ganar eran muy exiguas para mantener su hogar. Tal vez por dinero hubiese cedido ella al fin, pero no soy ningún malvado y la chica me inspiró lástima. Busqué ayudarla de un modo que no ofendiese su dignidad ni se prestase a equívocos enojosos. Por entonces, ya conocía yo a Olga Ríos y me costaban mucho sus caprichos. Ya conoce a esa clase de mujeres…


  Eva escuchaba en silencio. Él la miró un momento y continuo:


  —Mi necesidad de dinero me llevó a ponerme en contacto con la banda de contrabandistas de drogas y piedras preciosas que operaba entre Méjico y los Estados Unidos. Yo era una persona honorable a los ojos de todo el mundo, y resultaría un eficaz enlace. Eva no tendría que saber nada del asunto, aunque veo que desde hace tiempo lo venía sospechando. Buscando un método ingenioso de comunicación, que la policía no sorprendiese fácilmente, se me ocurrió algo sencillo y, sin embargo, casi imposible de descubrir.


  —Los bordados —dije, con una sonrisa burlona.


  —¿También sabe eso? —se asombró Reynolds—. Conoce usted muchas cosas, Allyson. Más de lo que suponía. Pues, sí, fueron los bordados. Se lo propuse a Kathryn, diciéndole que por cada remesa de bordados en clave, percibiría una buena cantidad. Dudó, pero ello no le comprometía apenas, ya que las cifras y textos se los daba yo, y ella lo transcribía bordándolos en los manteles, pañuelos y otras prendas, que se enviaban a Los Cedros entre inocentes remesas de otras piezas bordadas. Allí, otra bordadora hábil e ingeniosa respondía de igual modo, enviándome a mí o a Kathryn los mensajes.


  —¿En qué consistía la clave?


  —Era muy sencilla. En cada bordado, ella elegía dibujos y los confeccionaba con hilos de diversos colores, que se iban alternando de un modo aparentemente caprichoso. Pero cada número de hileras en un color correspondía a una letra del abecedario, hasta formar palabras breves y expresivas, en forma telegráfica. El hilo color violeta, por ejemplo, correspondía a cifras, en vez de letras, formando así los números independientes de las palabras, para evitar errores. La lectura del texto se iniciaba por el ángulo bordado con una inicial o un adorno superfluo, y en dirección de izquierda a derecha.


  —¿Las letras correspondían a su situación ordinal en el abecedario?


  —Sí, pero a la inversa. Iniciándolas con la letra Z, como número 1, es decir, un solo hilo, la Y como 2, y así hasta terminar en la letra A.


  —Ingenioso, en efecto, por demasiado sencillo. Entonces Kathryn les ayudó en su negocio. ¿Por qué, pues, contribuyó a su ruina?


  —Kathryn no era tonta, Allyson, y usted debe saberlo. Sospechó la especie del negocio y exigió más. Por entonces, su marido dejó el boxeo, entrando de mecánico en un taller de reparación de coches. Así disimulaban el origen de sus ingresos.


  —¿Richmond sabía las actividades de su mujer?


  —Según ella, lo ignoraba por completo. Algunas noches, aprovechando que Richmond trabajaba horas extraordinaria tuvo que llevar ella en persona los bordados urgentes a un punto de la carretera de Méjico, donde otro de nuestros enlaces los recogía y le entregaba otros.


  —¿Max Halliday? —dije, más bien afirmando, en una repentina corazonada.


  —Sí. Usted lo sabe casi todo —sonrió tristemente Reynolds—. Max era quien se encargaba de introducir la mercancía, y a veces de venderla. Su chalet, en el camino de la frontera, era el punto ideal para guardar los paquetes de piedras y de drogas.


  —Como el que usted depositó en la conserjería del «Hotel Rengle», en San Diego —sonreí.


  —¡Cielos, es usted un brujo! —Me miraba sinceramente asustado—. Eran piedras, en efecto, con destino a un cierto joyero de San Diego, que conocía el origen ilegal de las mismas. Las últimas que hemos distribuido antes de interrumpir el… negocio.


  —¿Por qué lo interrumpieron?


  —Ahí entra Kathryn como elemento activo. Sin nosotros sospecharlo, por ser ella quien bordaba y entregaba esos bordados, había hecho tres demandas de piedras preciosas, por un valor global, al precio del mercado, de setecientos noventa mil dólares… Piedras que no llegaron nunca a nuestras manos, y que ella ocultó en algún sitio, para su propio provecho.


  —¿Kathryn hizo eso? ¡Buena jugada!


  —Maestra. No podíamos reclamar, y ella nos amenazó con denunciarnos si intentábamos algo contra ella. Dijo que su tarea en negocio tan sucio y productivo merecía un premio mayor y no estaba dispuesta a hacer el tonto. Max se puso, en cierto modo, al lado de ella, opinando que no pensaba ejercer acción alguna en su perjuicio.


  —¿Y usted?


  —Yo la amenacé, llevado por la cólera y la indignación. Los directivos de Méjico también protestaban y exigían una acción de castigo. Creo que Kathryn llegó a asustarse, pero sin confiar ni en su propio esposo actual, se decidió a defender su valioso botín, aun temiendo por su vida. Entonces debió llamarle a usted en su ayuda, como recurso supremo, corriendo a ocultarse en un lugar que no fuera su casa.


  —Buen motivo para asesinarla. ¿Eh, Reynolds?


  —Le juro, una vez más, que yo no intenté nada contra ella.


  —Bien. ¿Y la localizaron en el «Hotel Frontera», donde ella se refugió?


  —¿En el «Hotel Frontera»? No, por Dios, ni siquiera sabía que ella se hubiera escondido en esa pocilga.


  Parecía sincero. Medité. Entonces, si Reynolds no sabía nada, alguien más andaba tras aquellas piedras por valor de más de tres cuartos de millón, y a ese alguien era a quién más temía Kathryn. Notaba en mi interior un cosquilleo al pensar en el pañuelo bordado que tenía en mi bolsillo. Era un mensaje de Kathryn. El mensaje póstumo. Tenía que ser muy importante. Tal vez hablase de piedras, de estupefacientes, de un asesino…


  Cuando salí de casa de los Reynolds, eran las cuatro y cuarto. Dejaba tras mí a un derrotado Reynolds y a una desconcertada Eva. Ella me despidió con una muda mirada de sus ojos, verdes y fascinantes.


  En el coche, Félix Steven Richmond dormitaba, fatigado, de bruces sobre el volante.


  CAPÍTULO XV


  —¿Qué averiguó, Robbin? —preguntó el hombretón, después de poner en marcha el coche.


  —Muchas cosas, amigo. La primera, que Kathryn engañó a bastante gente, y entre ellos, a usted.


  Le conté todo y saqué el pañuelo bordado.


  —¿Por qué me engañaría a mí? —se condolió Richmond. Sentí pena de él, pero ahora importaba el pañuelo más que nada. Él me miró con curiosidad—. ¿A dónde vamos?


  —Pare ahí, bajo ese farol. Quiero examinar este pañuelo. ¿Tiene panel y lápiz?


  —Sí —asintió, perplejo.


  —Entonces, vaya escribiendo lo que yo le dicte.


  Estacionó el «Rolls» bajo la luz cruda de una farola. Sacó un manojo de paneles arrugados y un lápiz de punta roma. Yo inicié mi tarea desde el ángulo donde lucía unas iniciales, J. A. en hilo rojo. Conté, pacientemente, las líneas de hilos del primer color, que era el tejadillo rojo de un rancho muy bien bordado.


  —¿Lo bordó Kathryn? —me preguntó Richmond, con voz débil.


  —Sí. Escriba: S… —conté ahora la hilera siguiente—. O… T…


  La tarea era lenta y fatigosa. Me equivoqué varias veces. Por fin, escribí las letras del abecedario con sus cifras correspondientes debajo, y simplifiqué un poco mi labor. Richmond me miraba como si yo estuviese loco. Antes de acabar la transcripción, pudimos leer ya seis palabras reveladoras:


  
    «Sótano chalet Max. Espejos derecha. Piedras».

  


  Era suficiente de momento. Como en las novelas de espionaje, la clave surgía ahora, brillante y diáfana. Me sentí un poco héroe de película. Miré a Richmond jubilosamente.


  —¿Conoce el chalet de Max Halliday? —murmuré, ronca la voz.


  —Sí —sus ojos brillaban excitados, presintiendo tal vez la acción—. ¿Vamos a ir allí ahora?


  —En efecto, muchacho. Y a toda velocidad.


  No hubo que repetir la indicación. Richmond empujó el acelerador a fondo y se lanzó en medio de la noche, como un loco, en busca de la ruta de la frontera.


  —Es admirable, Robbin —dijo de pronto.


  —¿El qué? —pregunté, distraído.


  —Lo que usted ha hecho. El mismo día de llegar ya tiene usted la pista que buscaba tanta gente. No puede negarse que ha luchado como una fiera por conseguir averiguar todas esas cosas.


  —Sí, hubo que forzar los acontecimientos.


  —Hay algo que aún no logré entender. ¿Todo esto lo hace por pura amistad hacia su amigo Allyson?


  —Sí, querido Richmond. Para mí, Allyson lo significa casi todo, ¿comprende? Y hasta la pobre Kathryn.


  —No lo entiendo muy bien.


  —Es fácil. Sólo tiene una explicación, que ya sabe casi todo el mundo en esta ciudad. Vive usted muy atrasado, amigo mío —sonreí—. Yo soy Jeffrey Allyson.


  El coche patinó peligrosamente al perder Richmond el control del mismo. Solté la carcajada al ver sus ojos desorbitados fijos en mí, y su boca abierta, como buscando aire.


  —¿Está loco? —exclamó, atónito.


  —No, no. Mi asesino sufrió un grave error. No es tan fácil matarme como él creyó. Y aquí estoy, dispuesto a levantar el velo del misterio.


  Richmond siguió conduciendo sin incidentes, dueño ya de sí, aunque todavía desconcertado.


  —¡Diablo, es lo más sorprendente que he oído en mi vida! Ahora me lo explico todo. Su interés en el caso, su infatigable ímpetu…


  Durante un rato ya no se habló más. De pronto, sentí un estremecimiento. Mientras el motor del coche ronroneaba a medida que devorábamos cinta asfaltada, camino de la frontera mejicana, un destello revelador iba tomando cuerpo ante mí. Clavados los ojos en el tapón niquelado del radiador, mi mente trabajaba a velocidad increíble.


  —¿Cree que encontraremos algo en casa de Max?


  La pregunta de Richmond me apartó de mis ideas. Me volví a él.


  —Confío en que sí.


  —¿Y es posible que en esos bordados pudiese dar Kathryn una clave?


  —Lo es. Me costó mucho dar con ello, pero creo que ya se va aclarando el panorama.


  —Será para usted, Allyson, porque yo sigo a oscuras.


  Sonreí.


  —No se preocupe. Pronto empezará a entenderlo.


  Una edificación blanca se reveló a la luz de los faros, en el flanco derecho de la carretera, rodeada de una alta verja. Richmond señaló.


  —Ahí tiene su punto de destino. La residencia de Max Halliday.


  No se veían luces ni edificaciones en todo lo que abarcaba la vista. Era un lugar para inspirar aprensión. Richmond detuvo el coche a alguna distancia y apagó los faros. Bajé a la carretera, después de comprobar que no se veía a nadie por los alrededores. Hacía frío. Me subí el cuello de la americana.


  —Buen sitio para un asesinato, ¿eh? —comenté sin alegría.


  Richmond me miró sombríamente.


  —Sí. Por aquí cerca apareció el cadáver de Kathryn. La charca está a menos de quinientas yardas.


  —Espléndido —gruñí—. Resulta confortador de veras.


  Avanzamos los dos hacia la casa, y yo recordé entonces que llevaba únicamente el cuchillo que arrebaté al detective Mathews, por todo armamento.


  —¿Lleva algún arma, Richmond? —pregunté a mi acompañante.


  —No —dijo con una sonrisa—. Jamás las uso. Tengo bastante con mis puños.


  Esperaba esa respuesta. Continuamos hasta llegar a la alta verja circundante. Escruté el jardín oscuro.


  —Voy a saltar ahí dentro, y que pase lo que Dios quiera. Usted se quedará aquí, por si acaso se presenta alguien.


  —¿No sería preferible entrar juntos, Allyson?


  —No, no. Estaríamos a mercad de cualquiera. Es preferible que uno de los dos vigile.


  Pareció resignarse a su papel pasivo, y yo escalé sin grandes dificultades, la cerca. Desde arriba, me lance en un buen salto a la alfombra de hierba que se extendía en la parte interior. Caí blandamente. Me incliné de modo que no resultase visible en el caso de haber alguien en la casa, y crucé el breve trecho de jardín hasta alcanzar el techo saliente de un cobertizo inmediato a la edificación central.


  De allí, con iguales precauciones, me deslicé hasta mi objetivo, y unos segundos después, apoyaba la espalda en el muro posterior del chalet. Allí esperé un poco, alerta los oídos. Creí percibir un sutil rumor entre los setos del jardín. Pese al frío de la madrugada, sentí correr el sudor por el rostro. Palpé el bolsillo de la americana y el tacto de la dura hoja de acero me tranquilizó algo.


  El rumor no se repitió, y empecé a pensar que la imaginación me jugaba malas pasadas. Ahora, la principal acción consistía en localizar el emplazamiento del sótano y la entrada al mismo.


  Sólo necesité unos pasos hasta distinguir la ventana que, a ras del suelo, se abría a los sótanos. Un enrejado metálico protegía la cristalera. Me arrodillé y empecé a forzarlo con el cuchillo. La afilada hoja fue cortando, lentamente, el tejido metálico. Descansé varias veces en la tarea, pasándome la mano por la frente sudorosa El silencio en el jardín era absoluto. Dentro de la casa, también. No era fácil que desde su interior llegara a ser percibida mi casi silenciosa maniobra.


  Transcurrieron seis o siete minutos antes de que el débil protector quedase suelto en su totalidad. Ahora quedaba el cristal de la ventana. Había pasado el tiempo de las vacilaciones, y no era cosa de andarse con miramientos. Envolví mis nudillos con el propio pañuelo que me diera Kathryn como mensaje final, y golpeé seca y contundentemente la ventana. El vidrio saltó en pedazos y tanto su ruido seco como el estrépito que hicieron los fragmentos al estrellarse en el suelo del sótano, me parecieron auténticos cañonazos.


  Sin embargo, habían sido, en realidad, bastante débiles.


  Introduje ahora la mano, levanté la falleba y la entrada quedó libre. Sin pensarlo ni un solo segundo, me introduje por la abertura y salté a lo desconocido.
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  Tenía más altura de lo que podía suponerse, cuando toqué el suelo, mal calculada la distancia en mi salto, noté un agudo calambre en la pierna izquierda, que me hizo maldecir mi mala suerte. Ya antes de moverme, sabía que era una torcedura, tan molesta como inoportuna.


  Avancé unos pasos, que me hicieron apretar los labios con fuerza, a causa del intenso dolor en el tobillo.


  No se veía nada, pero poco a poco, algo de la débil claridad de las estrellas, al entrar por la ventana, me permitió advertir en las paredes extraños reflejos y reverberaciones de luz. Desconcertado, avancé unos pasos y toqué el muro.


  Las superficies que mis dedos recorrieron eran las pulidas y frías de unos grandes espejos. Dirigí una mirada escrutadora en todas direcciones. Cada muro del sótano aparecía tapado por enormes espejos, unos sobre otros. Aquél era, sin duda, el sitio que Max Halliday utilizaba como almacén de sus espejos de repuesto para el «Christal House».


  Era una endiablada ocurrencia. Lo que antes resultaba fácil no lo era ya tanto, ni mucho menos. ¿Qué espejo, de todos aquellos allí almacenados, era el que ocultaba el escondite mencionado por Kathryn? ¿En qué lugar estaba el tesoro que había costado ya dos vidas?


  Tanteando los espejos, fui de muro en muro, hasta localizar la puerta de entrada al sótano. Cuando me encontré ante varios escalones de piedra que ascendían, supe que estaba en ella. Situado allí, orienté mis pasos hacia la derecha, donde mencionaba el mensaje del pañuelo. Había dos gigantescos espejos apoyados en la pared, uno junto a otro. Entre ellos, sólo quedaba una rendija de unas tres o cuatro pulgadas, por la que introduje dos dedos, tocando la fría pared de ladrilles. Recorrí desde el suelo hasta donde me alcanzaba la mano. Nada, sólo ladrillos.


  ¡Ladrillos!


  Los ladrillos pueden quitarse. Detrás, puede haber huecos. Puede haber un hueco lo bastante grande como para ocultar setecientos noventa mil dólares en piedras preciosas.


  El corazón me latía desenfrenadamente cuando empujé uno de los grandes espejos a un lado, y éste cedió varias pulgadas antes de tocar el ángulo del rincón.


  Me agaché y fui palpando, uno a uno los ladrillos. Transcurrieron diez o doce minutos. Empecé a perder la fe, me sentía fatigado, y el pie cada vez me molestaba más, con agudas punzadas.


  Cuando estaba ya a punto de tomarme un nuevo descanso, desmoralizado y sin ilusión alguna, uno de los ladrillos cedió y se movió. Me temblaba la mano cuando volví a tentar el ladrillo movible. Éste giró sobre sí mismo, casi en su totalidad, y pude asirlo con fuerza, sacándole de la pared. El inmediato superior también osciló entonces y lo saqué antes de que se fuese rodando al suelo. Gracias a los espejos, la debilísima claridad, una vez habituado a ella, permitía cierta visión de las cosas. Hundí la mano en el hueco. Mis dedos tocaron una caja de metal, del tamaño de un joyero femenino, y muy pesada. La agarré con toda la fuerza de que era capaz y la saqué de su escondite.


  El espejo me salvó la vida momentáneamente. Vi la figura erguida en los escalones de entrada, como una negra sombra amenazadora, y el brillo fugaz de algo que sostenía en su mano.


  Me eché a un lado precipitadamente, sin soltar la caja de las piedras preciosas. Al mismo tiempo, un estruendo ensordecedor llenó el sótano de ecos, mezclándose con el estrépito de un espejo, que al recibir el proyectil a mi destinado, saltó en mil pedazos.


  Del punto donde estaba, me desplacé nuevamente a otro distinto, justo una fracción de segundo antes de que el nuevo disparo y la nueva rotura de espejos, me lanzasen encima una lluvia pulverizada de vidrios.


  Aquello era el fin. Desarmado y a merced de un loco, en aquella maldita ratonera llena de espejos, sólo podía esperar un desenlace. Vi desplazarse rápidamente la figura de mi agresor, hasta que se fundió en la oscuridad. Yo ocupaba ahora una zona de sombras, relativamente segura. Pero la situación no se prolongaría. El asesino sabía que yo estaba en posesión de la fortuna en gemas y no saldría de allí vivo.


  Con movimientos cautelosos, procurando no hacer el más leve ruido que delatase mi emplazamiento, extraje el cuchillo y lo empuñé, decidido, aunque sabía demasiado bien todo lo inútil que era un arma blanca en manos inexpertas y en una lucha así.


  Un solo golpe, contra todas las balas de su cargador. Una oportunidad contra muchas. Si Jeffrey Allyson se había salvado de la muerte en Los Ángeles, ahora iba a convertirse en real su situación de «oficialmente fallecido».


  En aquel lugar de pesadilla, iba a ser asesinado por segunda vez, tras una lucha angustiosa contra lo inevitable.


  CAPÍTULO XVI


  —Es inútil, Allyson. Está usted perdido —dijo la voz del asesino en la oscuridad.


  No me sorprendió oírla. Poco antes, aquella misma noche, había adivinado ya quién era el culpable. Pero demasiado tarde.


  No contesté, y la voz prosiguió:


  —De aquí no va a salir con esas joyas. No se haga ilusiones. Además, sabe demasiado. Y esta vez, no habrá errores.


  Continué callado, buscando un medio de escapar a aquella estúpida trampa que yo mismo me había tendido.


  —No lleva usted armas. Escuche: le concedo una oportunidad. Deme las joyas, prométame callar lo que sabe hasta que yo abandone el país, y le dejaré ir con vida.


  Era pueril. Sólo esperaba una respuesta mía para vaciar el cargador contra el punto de donde surgiera la voz. Aquella vez no había oportunidades, y yo lo sabía. Mi muerte era su fortuna y su seguridad.


  Me deslicé por el suelo como una serpiente, aunque el hacerlo me costó horribles dolores en el pie. Una vez en situación distinta, teniendo el cuchillo entre los dientes y el cofrecillo en una mano, con la otra cogí un trozo de cristal de los que alfombraban el suelo, y lo arrojé al otro extremo del sótano.


  En el punto donde chocó con una serie de espejos amontonados, cayó inmediatamente una salva de tiros que llenó el lugar de detonaciones y roturas de miles de vidrios, en un indescriptible pandemónium.


  Calculé el punto donde estaba su cabeza, y arrojé la caja que valía tres cuartos de millón, con todas mis fuerzas.


  Al oír el estruendo que provocó el joyero al golpear los espejos situados a espaldas del asesino, comprendí que había fallado el blanco.


  Simultáneamente, había vuelto a desplazarme a otra zona, oscura, justamente a tiempo de eludir un nuevo balazo disparado hacia el punto del que partió la caja. Esta vez, fue yeso y trozos de ladrillo lo que levantó el proyectil al hundirse en la pared.


  —¡Maldito Allyson! —jadeó él.


  Estaba despeinado, sudoroso, y mi respiración era entrecortada. Sentía el sudor bañándome rostro, cuerpo y manos. Los latidos de mi corazón era un desenfrenado galope. Me resbalaban los dedos sobre el mango de hueso del cuchillo, y notaba el escozor de los cortes y arañazos que tenía en las palmas de las manos e, incluso, en el rostro, a causa de los vidrios dispersos. Había contado ya siete halas disparadas. Aún quedarían tres en el cargador. Demasiadas, para intentar una locura. Y el asesino no volvería a dejarse engañar por un nuevo truco. Ahora tiraría sobre seguro.


  Al buscar mejor posición, tropecé con dos grandes espejos apoyados contra el muro, uno encima del otro. El leve ruido no provocó esta vez nuevos disparos. Mi adversario sospechaba una añagaza. Maldije los dichosos espejos que, como un cerco de pesadilla, rodeaban lo que iba a ser en breve mi tumba. ¿Qué diablos podía hacer yo con aquellas grandes piezas de cristal azogado?


  De pronto, una idea se me ocurrió. Aquellos espejos tenían unos diez pies de altura por siete u ocho de ancho, y no resultaban fáciles de manejar. Pero un leve impulso y…


  Me incorporé casi totalmente, muy pegado a la pared. Tenía una idea bastante exacta de la situación de mi enemigo. Pero él también la tenía de mí, porque de nuevo sonó una detonación, y esta vez el proyectil no se alojó en ningún espejo. Lo sentí entrar, abrasándome la carne, hasta mis entrañas. Se me nubló la vista. Y él dispararía otra vez. Acumulé fuerzas, antes de que éstas me abandonasen, me encomendé a todos los santos y di un terrible empujón a aquellas colosales piezas de cristal.


  Se desplomaron con estruendo ensordecedor, ahogando casi, al hacerse añicos, el alarido sordo de mi víctima, sobre cuyo cráneo habían caído los espejos con todo su peso e impulso.


  El hombre, en los momentos cruciales de su vida, cuando se siente acorralado y ha de defender su existencia, reacciona de un modo salvaje, instintivo. Yo no podía aguardar pacientemente el resultado de mi desesperada acción. Se me iban las energía, notaba la sangre al correr brotando de mi herida, y ya se espesaba el velo ante mis ojos.


  Me aproximé en la oscuridad, con paso tambaleante; hallé el cuerpo del asesino, en medio de un verdadero mar de cristales astillados, y mis dedos se cerraron implacables sobre el cuchillo, al notar que aún se movía. Si ahora caía yo, como caería de un momento a otro, sin conocimiento, y él lo recobraba después, era mi muerte. No vacilé. Alcé mi mano armada del cuchillo y le asesté un seco y violento golpe, que sepultó la hoja entre ambos omóplatos.


  Después, sin fuerzas para ninguna otra cosa, caí de rodillas y me desplomé en el suelo, entre los vidrios que me arañaban piernas y manos. Allí, junto a mí, el gigantesco Félix Steven Richmond, segundo esposo de la desdichada Kathryn, se desangraba lentamente. Su sangre se mezclaba con la mía al confluir ambos regueros…

  


  Una vez que me ciñeron la venda, después de renovado el apósito, el inspector Salgado me alargó un cigarrillo, que aspiré con delectación.


  El alegre sol de Nuevo Méjico, entraba a raudales por la ventana de mi cuarto, en la clínica.


  —¡Maldito tozudo! —Gruñó, mirándome con mal humor—. Mereció quedarse en aquel sótano acribillado a balazos. ¿Cómo se le ocurrió desafiar así a un criminal dispuesto a todo?


  —Espere, Salgado —le atajé pacientemente—. Yo no sabía que Richmond fuese el asesino hasta que me fijé mecánicamente en el tapón del radiador de su «Rolls» azul. Entonces, recordé vagamente aquel otro automóvil de igual color, que trató de aplastarme en Los Ángeles. Por un curioso reflejo, asocié ambos coches, ya que entonces también vi de un modo fugaz el mismo tapón de radiador, con un dardo de plata a través de un águila.


  —¿Y eso le sirvió para asociar los demás detalles?


  —Claro. La pretendida torpeza de Richmond, que distaba mucho de ser torpe, como demostró al vigilar el «Hotel Frontera», inconscientemente ayudado por Chris, que es un buen hombre. Él conocía ya el contenido de la carta que allí me dejó Kathryn. Por eso no le preocupó que yo la leyese. Y le iba muy bien que yo buscara las piedras, para luego arrebatármelas. También pensé en los verdaderos motivos de la desconfianza de Kathryn, quien en realidad huía de él. Al saberse descubierta en el «Hotel Frontera» —seguramente por una imprudencia de Chris—, buscó la protección de Mona; su error fue dejar a ésta, creyendo tal vez que Max se uniría a Richmond. Richmond la encontró, trató de arrancarle su secreto, y al seguir ella ocultando el escondite, acusándole además del asesinato de Los Ángeles, él la mató.


  —¿Entonces Richmond sabía lo del tráfico de joyas y drogas?


  —Lo averiguó al sospechar de las salidas nocturnas de su mujer. Él fue quien le aconsejó apropiarse de aquellas gemas y enriquecerse. Kathryn debió arrepentirse después, y quería devolverlas. Richmond deseaba todo aquel botín para él, sin nadie que pudiera arrebatárselo. Pero ella lo hizo así, y luego lo ocultó en casa de Max, uno de los días en que aguardaba allí el intercambio de mensajes y mercancía, según puede deducirse. Richmond la amenazó de muerte si no le devolvía las piedras. Ella, asustada, me pidió ayuda. Richmond era el único que podía saber esto. Conque fue a Los Ángeles en su coche, dispuesto a liquidarme.


  —Es usted un genio, muchacho. Parece que lo hubiese visto todo.


  —Gracias —gruñí, enfadado—. Pero tan genial, que a punto estuve de irme al otro barrio, con mis brillantes deducciones, a manos de aquel bárbaro. ¿Cuánto llevo aquí?


  —Cinco días —informó Salgado—. Estuvo bastante grave.


  La enfermera entró con un vaso de leche y bizcochos.


  —Tenga —dijo sonriente—. Necesita reponerse, señor.


  Entretanto, Salgado examinaba un telegrama. Me miró jovial.


  —La policía de Los Cedros telegrafió. Todos cayeron en la redada.


  —Éxito completo, ¿eh, inspector?


  —Sí. Y gracias a usted —sonrió él—. Me fue de gran ayuda. Por cierto, di su nombre en esto. Hay una recompensa de la policía mejicana, y otra de los Federales, para quien ayudase a la captura de esos contrabandistas. Las dos le corresponden, Jeffrey.


  —No, inspector, no puedo consentir que…


  —Cállese. Es una orden —rió Salgado—. ¡Ah, olvidé decirle que no hacía falta que hubiese acuchillado a su amigo Richmond! Los espejos le fracturaron el cráneo.


  —Yo le vi moverse y…


  —Sí, sí, ya sé lo que temió. Era lógico obrar así.


  —¿Encontraron la caja metálica?


  —Con más de doscientas gemas extraordinariamente buenas. Una fortuna, Allyson.


  —¿Cómo llegaron a casa de Max?


  —Una patrulla del tráfico de carreteras vio el coche allí, detenido y abandonado. Les extrañó y llamaron al Departamento. Cuando me dieron la matrícula, ya había yo interrogado a Reynolds y a Max Halliday. Sospeché algo grave y allá nos lanzamos. Me costó dar con usted, créame.


  —Pero al fin dieron —sonreí, mirándome las manos salpicadas de esparadrapos—. ¡Diablo, nunca vi tanto cristal junto!


  —Sí, hicieron un buen destrozo.


  —Ahora, sólo me falta comunicar a mis amigos de Los Ángeles que Allyson aun respira en el mundo…


  —No se preocupe —rió Salgado—. Ya telegrafié a la Policía y a la Prensa un buen relato de sus hazañas. Será usted un tipo popular en todo el país. «El Resucitado Allyson».


  Hice un gesto de desagrado. La enfermera volvió.


  —Tiene usted una visita, señor —me dijo.


  —¿Qué clase de visita? —inquirí hoscamente.


  —Una mujer.


  —¿Una mujer? —Me erguí, excitado—. ¿Quién?


  —Es alta, rubia y tiene los ojos verdes —sonrió la enfermera.


  —¡Cielos, que entre! —grité.


  —Cuidado, Jeffrey —dijo Salgado—. No le conviene aún…


  —¡Váyase al diablo! Esa visita es lo que más me conviene en este mundo.


  —Bueno, bueno, ya me voy —se declaró vencido, con una sonrisa burlona—. Ya veo que está mejor.


  Salió el policía. Después, Eva Callahan Reynolds entró en mi habitación con un traje de mañana encantador, radiantemente hermosa como el mismo sol que inundaba ahora la estancia.


  —Buenos días, señor Allyson —saludó.


  —¡Hola, Eva! ¿Por qué no me llama Jeff? Si hemos de vernos con frecuencia…


  —¿Con frecuencia?


  —Claro. Ahora, su tío ya no está aquí para mantenerla.


  Su rostro se ensombreció. Estaba junto a mi lecho.


  —No —dijo—. Hoy le han encarcelado.


  —Y usted es una chica sola, sin colocación ni medios económicos.


  —Sí —admitió ella—. Tengo unos parientes en Idaho…


  —¡Al diablo Idaho! Yo le ofrezco un puesto en la Emisora de Los Ángeles.


  —Pero… si no sabe usted mis aptitudes, Jeff…


  —No importa. Estoy seguro de que, haga lo que haga, lo hará a maravilla. ¿Se viene a California conmigo?


  —Yo no sé si debo aceptar…


  —Claro que aceptará. Y si no lo hace así, renuncio a mi cargo y a mis recompensas, y a todo. Sin usted al lado, soy hombre perdido. Necesito una secretaria, Eva. Comparta usted mis secretos o lo mando todo al infierno.


  —No, no, no haga eso…


  —¿Recuerda lo que me dijo en el tren? Ya ve que me quité la barba. Haga usted ahora lo que yo le pido. ¿O hay alguien que…?


  —No, Jeff… Pero no sé si una chica debe aceptar una oferta así…


  Lo cierto es que aceptó… y cuando nos despedimos, besé por primera vez los labios de Eva Callahan.


  FIN
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